Всё, что растёт в садах можно поделить на просто растения и культуры. Просто растения представлены одним-двумя-тремя видами, иногда несколькими культиварами. Они прекрасны и создают разнообразие. А есть то, что можно с полным правом называется культурами – это растения, благодаря выдающимся свойствам (ограничимся здесь этим, про огурцы ещё поговорим в другом месте) давно привлекшие внимание садоводов, и, что важнее, селекционеров, поэтому под одной крышей культуры собрано множество видов, подвидов, культиваров и даже просто случайных разновидностей, которые ещё никак не определены. Культура, в одном из смыслов этого слова, это результат целенаправленных длительных усилий, то что возникло благодаря этим усилиям. Селекция декоративных растений это вовсе не изобретение 20-го века; в больших центрах высокоразвитых цивилизаций с долгой непрерывной историей, таких как Китай или Европа, потребность в украшении жизни, а не только в пропитании, возникла много столетий, если не тысячелетий назад, и садовники стали не просто высаживать-пересаживать, а ещё и отбирать наиболее понравившиеся экземпляры и пытаться их размножать. Появилось даже некоторое представление о том, что если много разных растений растут рядом, то среди сеянцев чаще попадаются экземпляры, непохожие на уже растущие. И их тоже можно вырастить и размножить. Так стали появляться большие коллекции растений в садах, и возникли культурные формы, культивары, впрочем их как минимум до середины 19 века не отличали от видов, и пытались так и называть, как научил Линней, двумя словами. Оттуда пошло огромное количество названий-синонимов, потому что когда поняли, что вид один, уже наплодили десятки альтернативных названий. Этот бардак до сих пор полностью не разгребли.

К 20-му веку в садоводстве появилось немало таких значительных декоративных культур, а появление научной селекции еще этот процесс и ускорило. И вот мы теперь когда говорим, например, тюльпан – имеем в виду не один цветок, а целый мир видов и гибридов, насчитывающий тысячи представителей, связанную с ними науку, агротехнику, мифы и предания – всё то, что и даёт основания говорить о культуре в широком смысле этого слова. Человеческая культура немыслима без живописи, литературы, музыки – и… разведения тюльпанов. Ой, это несопоставимо, сразу вскричат многие! Может быть, но никто и не пытается сопоставлять, а просто представьте себе мир без тюльпанов. Некоторые скажут – да без труда, терпеть не могу. Ну так иные и мызыку терпеть не могут, и есть один популярный велеречивый балабол, который утверждает, что всё искусство это пустая дрянь. Ну и чёрт с ним. А нам всё это дорого и даже бесценно. Да, и тюльпаны тоже.

И вот, в садоводстве есть великие культуры. Розы, конечно, тюльпаны, пионы – за разведением каждой долгая история, множество центров, традиций. Есть много просто важных культур – сирень, клематисы, нарциссы с гиацинтами, георгины. Они не такие вездесущие, центров селекции меньше, и найдется немало людей, которым они вообще неведомы, но стоит с ними однажды познакомиться, как не отпустят никогда.  И есть такие, почти незаметные, многие и не поймут о чём речь – но это тоже культуры с несколькими столетиями селекции позади, и минимум сотней культиваров. Крокусы – ровно такая культура. В садоводстве им не меньше столетий, чем тюльпанам и нарциссам – их точно уже разводили в садах и отбирали минимум с 16-го века – с эпохи Возрождения, а скорее и ещё раньше. А если учесть шафран, а это вид крокуса, то там пахнет тысячелетиями, хотя его разводили не из-за декоративных качеств, но это и интересно – крокус это растение, которое приносило и приносит людям не только эстетическое удовольствие, но и вкус, запах, и богатство – на возделывании и торговле шафраном богатели целые города, как тот же Сан Джеминьяно в Тоскане. Декоративные крокусы возникли позже, но тоже весьма давно. Сейчас, если посмотреть на ассортимент в продаже, сначала может показаться, что разных крокусов не так много, а те что есть, довольно похожи друг на друга, по крайней мере по картинкам.

И вот однажды более-менее разобравшись с тем как устроены культуры покрупнее, приходит в голову сделать то же самое с крокусами. Ведь мы любим крокусы. Я-то точно люблю, годами мечтаю встречать весну целыми полянами разных крокусов. Покупаю каждый год, что нахожу, высаживаю. До мечты ещё далеко, но в общем их уже немало, в некоторых местах они неплохо обжились, расползлись куртинками, в общем, пора бы наконец понять, что это за растения и научиться более-менее определять хотя бы основные – основные что? Виды или сорта (культивары)? А что на пакетиках пишут и в каталогах? Немного невнятное пишут, где-то похоже на названия видов, где-то явно сортовые ярлычки. А иногда непонятно что. Хорошо, спокойно, сейчас разберёмся, чай не тюльпаны и не георгины с десятком категорий и сотнями сортов в каждой. А у крокусов есть категории или типы?  Спокойно, не торопимся, сейчас разберёмся. По крайней мере, попробуем.

Что для этого нужно? Внимательно рассмотреть то, что уже растёт и сфотографировано, найти записи и обложки, сопоставить. Попробовали. Что-то не очень весело получается. Есть три-четыре более-менее очевидных, и то с ними путаются похожие, но другие. Или те же, может они изменяются со временем? Так, хорошо, давайте тогда так. Осенью покупаем буквально всё, что удастся найти. Высаживаем. Помечаем места. Ждём весны в предвкушении того, как мы всё это хозяйство разберём буквально по самым мелким представителям, и возвысимся как знаток крокусов планетарного масштаба, не меньше.

Как несложно понять, именно это и было проделано осенью 2022 года. Предвкушение было сильнейшим. Как любят говорить гонщики формулы-1, обычно не очень хорошо владеющие речью, но запомнившие намертво одну фразу “I cannot wait for… – я не могу дождаться … следующей гонки, следующего сезона, теста нового болида, и т.п.”. Я не мог дождаться весны. И вот прямо первого апреля полезли крокусы. Через неделю вылезли почти все. Зрелище было достойное, точно серьёзно больше, чем год назад. Но где же помеченные ожидаемые растения из свежепосаженных? Щас мы вас определим, обфотографируем, занесём на скрижали, отольём в граните и привинтим к стене! Но вместо этого появилось лёгкое удивление, перешедшее в сильное изумление, и выросшее в горькое разочарование. Ни чёрта не вышло. Я смотрел, сверял с ярлычками и записями, и почти ничего не узнавал. Кроме тех, что уже и так были определены, по причине действительно особенного вида, в основном сорта крокуса весеннего типа Пиквика, как можно не узнать Пиквика? Стоило ли париться, с Пиквиком и так все было ясно давно, как и Жанной д’Арк, Желтым Мамонтом и Вангардом.  А со всем остальным проблемы – или разные сорта выглядят одинаково, или одинаковые (я по возможности покупал по нескольку пакетиков одного сорта или вида от разных поставщиков) совсем не одинаково. А некоторые совсем не вылезли, может быть только ботвой. Это мы знаем, в отличие от других условно луковичных крокусы не всегда зацветают следующей весной, но отлично лезут через сезон-другой. В любом случае стало понятно, что в торговле крокусами есть место и самому уродливому явлению в торговле посадочным материалом – пересортице. Ненавижу пересортицу, но уже смирился с тем, что без этого попрока не работает ни один поставщик посадочного материала. Я по этому поводу еще побрюзжу поосновательнее на страничках посвящённы другим растениям, где всё совсем очевидно, а здесь признаю, что оставляю возможность того, что может быть с крокусами это я дурак, что-то не туда посадил и не так отметил. 

Хорошо. Если с культиварами просто так не проедешь, то разберусь-ка я хотя бы с видами. У видов растений всегда есть видовые признаки, что-то очень характерное в андроцее или гинецее, или чашелистиках, трубке, каком-то явном опушении, чем-то ещё, но есть – как их иначе виды различать, а ведь справлялись с этим ботаники еще двести лет назад. Я же, с детства увлекающийся ботаникой точно как-то справлюсь, не может быть, что для этого понадобится что-то особенное, например, под микроскопом разглядывать пыльцу. Надо просто найти определители, хорошенько почитать описания и приступить. Но здесь меня подстерегала целая куча непредвиденных проблем: во-первых, оказалось, что систематика крокусов чрезвычайно запутана, и во многих случаях трудно понять, где там виды, а где какие-то спонтанные окультуренные разновидности, невесть откуда взявшиеся. Во-вторых, не всегда можно понять, что вылезло на том месте, где должно было вылезти вроде бы совсем другое. В общем, всё очень скверно. Поэтому в этом году (речь о 2023-м) я ограничусь компромиссом: вчерне определю то, что можно, хотя бы отнести к группе, иногда точнее. Опишу, но в этом году (в 2024-м) если будет на то воля садово-огородных и иных богов, постараюсь продвинуться дальше, потому что я посадил осенью больше двух десятков новых, и, надеюсь, хорошо снабдил их табличками. Сразу пожтому извиняюсь перед теми, для кого крокусы – открытая книга, и нет секретов, и им будет очень весело от моих беспомощных потугов. Веселитесь на здоровье, я не обидчивый и ошибки свои считаю вполне законной мишенью критики и насмешек. Но буду стараться двигаться дальше, уж больно меня эти крокусы раззадорили. 

Крокус Зибера

Это, наверное, самый ранний крокус: вылезает прямо как только появится возможность, сойдёт снег и хотя бы пару дней на небольшой прогрев, и уже лезет. Очень забавный: крепкий такой, коренастый, лезет бутон и почти сразу раскрывается, за ним вылезает пучок листьев. У крокуса этого вида в культуре несколько культиваров, но самый распространённый  называется триколор – трёхцветный. С ним проблем нет – действительно похож на описания, да и сильно отличается от других. Но я бы даже дал ему 4 цвета: темно-пурпурная цветоножка, желтый низ чашечки, белый ободок и лилово-синие лепестки – собственно цветок внутри, как у всех крокусов тоже жёлтый. Крокус этот сильно отличается от всех других именно размерами и пропорциями – довольно крупный цветок сидит очень близко к поверхности, так что даже может показаться, что он сидячий прямо на луковице, но нет, через пару дней после роспуска уже хорошо видна ножка. Крокус обязан названием весьма известному чешскому ботанику Францу Зиберу (1789-1844), исследователю флоры Средиземноморья, но нашёл и описал этот вид в 1831 году швейцарский ботаник Жак Гэ (Jaques Étienne Gay, 1786-1866), почтивший коллегу и предшественника в изучении флоры Крита. Зибер в середине жизни немного рехнулся, и разбирать его находки пришлось другим. У крокуса Зибера в культуре есть несколько культиваров, но наиболее известен как раз этот, триколор – один этот крокус вытаскивает всю гамму цветов, присущих всему многообразию крокусов. Ну и правда – симпатичное, нарядное, радостное растение – как вылезет, да как распустится, сад ваш уже не вернётся в зиму, потому что поселился в нём цвет, и сейчас уже полезут другие. А вот с другими культиварами беда – не могу я пока что точно их определить, поэтому другие отложим.

Крокус весенний

Crocus vernus. Самый, наверное, богатый вид с точки зрения декоративнного садоводства. Дикорастущие крокусы этого вида распространены по всей центральной, западной и южной Европе, где есть хоть какие-то горы и предгорья. А посколько он еще и культивируется минимум с 17-го века в Голландии (отчего иногда называется голландским крокусом), а затем и в Англии и в других стрнах, то он еще и одичать успел там, где его первоначально не было. Отличается огромной изменчивостью особенно в окраске венчика – от чисто белой через светло-синюю (стальную) к глубокому синему и дальше к красно-фиолетовому, часто с более тёмно-окрашенным основанием чашечки и полосках или штрихах на лепестках и чашелистиках. Как писал всё тот же основоположник науки о крокусах Джордж Мо, в природе трудно найти две одинаковых куртинки с этими крокусами – в естественных условиях он распространяется самосевом, и генетическое разнообразие особей велико. Собственно поэтому селекция этого крокуса сводится просто к поиску в Природе или среди сеянцев особо выдающихся экзепляров и их размножению, а все сорта, известные сейчас, появились давно и появлялись много раз заново, поэтому в них может быть немаленькое разнообразие. Не стоит удивляться, если, например, одно из важных отличий сортов – рисунок и цвет у основания чашечки может быть у купленного крокуса не так четко выражен, как у крокусов того же сорта на картинке, где всякие особенности сорта часто утрируют, либо просто дорисовав, либо позаимствовав у особо выдающихся экземпляров.

При этом у настоящего крокуса весеннего, видимо, нет желтых разновидностей, а то, что нередко такие вдруг появляются в продаже, объясняется старой путаницей между крокусом весенним и крокусом золотым – они здорово похожи по большинству параметров. Так что это крокус скорее стильной холодной бело-синей гаммы, но и хорошего голубого здесь нет, за этим цветом обращайтесь к культиварам крокуса золотистого. Но без жёлтого мы не останемся – кажется у всех крокусов без исключения собственно органы размножения, пестик и тычинки всегда имеют желтый и даже оранжевый цвет. У крокуса весеннего тычинки типично крокусовые три расходящиеся жёлтые щёточки, рыльце пестика обычно скорее оранжевое, чуть-чуть выступает вверх над тычинками таким веником, и весь аппарат утоплен в чашечке и при взгляде сбоку не выступает. Зато сверху эта желто-оранжевая штуковина сильно добавляет декоративности, очень хорошо сочетаясь со всеми оттенками сортов.

Приятная особенность многих культиваров крокуса весеннего – нехилый размер, размер чашечки иногда тянет на небольшой тюльпан, и высота до 20 см. Но при этом многие культивары слабо размножаются дочерними клубнелуковицами, и поэтому не образуют плотных куртин, впрочем, это сильно зависит от освещенности. В полутени одна клубнелуковичка может исправно цвести десятилетиями (за полтора и даже почти два десятилетия я уже ручаюсь – сидят, цветут, год от года и Жанна д’Арк, и Пиквик, и что-то тёмно-синее, наверное, Гран Мэтр или Ремембранс. С другой стороны, такой выдающийся сорт как Вэнгард, или другой тёмно-синий и красно-фиолетовый (возможно, Грандифлора Пурпуреа), очень даже хорошо плодятся, образуя плотные эффектные куртинки. Крокусам вообще свойственна высокая изменчивость, и поэтому никакое утверждение нельзя считать окончательным – где-то и Жанна д’Арк неплохо расползается, и Пиквик.

У крокуса весеннего очень много сортов – в голландской регистрационной базе их числится до 75, правда в активном размножении не более десятка, а большинство остальных настолько слабо отличаются от типичных, что отличить и вряд ли возможно. Селекцией этого крокуса в Голландии занимаются около 300 лет, так что это растение современник той самой голландской болезни, с которой начались все остальные голландские болезни. Систематической селекцией с надежной фиксацией сортов занялись в той же Голландии в начале 20-го века, и особенно в этом преуспел некий Эльдеринг или скорее Эльдеринх (W.J.Eldering), сорта которого стали основой современного ассортимента, а ничего особенно другого уже не получается.

Самые эффектные сорта крокуса весеннего это, конечно, полосатый как матрас Пиквик. Трудно сказать почему выбрали такое название (сорт зарегитрирован голландской компанией J.J. Buis & Zn. в 1988), вроде бы ничего полосатого в герое Диккенса мистере Сэмюэле Пиквике, эсквайре, не было, но можно представить, чтотакой вид передаёт впечатление выдающейся эксцентричности, свойственной знаменитому персонажу. Полоски и штрихи на лепестках и других сортов крокуса весеннего вполне различимы, и всегда отмечались и у природных экземпляров, так что и здесь просто отобрали экзмпляры с выдающимся проялением этого признака. Цветок просто невероятно весёлый и нарядный.

Другой знаменитый сорт – Вэнгард (Vanguard). Сорт старый, несмотря на авангардное название, уже нахватавший кучу призов сто лет назад, а скорее всего воодще восходящий к совсем старинным образцам. Растение помельче других сортов, очень раннее, вылезает вместе с сортами крокуса золотистого чуть позже Зибера, и отлично размножающееся. Очень стильный и вполне авангардный вид ему придает то, что внешняя поверхность чашелистиков намного более светлая – такого синевато-стального оттенка, в то время как лепестки и внутренняя часть чашелистиков намногго более темного, почти лавандового цвета. Куртинка Вэнгарда поэтому имеет отчётливо шахматную раскраску, и отлично выделяется из всех других крокусов. Есть еще и сорт King of Striped (Король полосатых), который представляет собой забавное наложение полосок Пиквика на раскраску Вэнгард, но под этим названием обычно вам всучат просто Пиквика, что тоже неплохо. Но однажды всё же увидеть Короля полосатых хочется. Будем искать.

Жанна д’Арк (Jeanne d’Arc) – выдающийся белый крокус, выведенный сто лет назад тем же Эльдеринхом. Фишка в том, что он не просто белый, а ещё и громадный, и в основании чашечки имеющий очень стильные тёмно-фиолетовые мазки, заходящие на внешнюю сторону чашелистиков. Сорт поздний, продолжает цвести тогда, когда почти все остальные крокусы полностью отвяли, но очень медленно или иногда вообще никак не размножающийся. Кроме Жанны д’Арк у крокуса весеннего есть и другие белые сорта, да и просто белая форма (иногда считается белоцветковым подвидом, ssp. albiflorae) встречается в дикой природе, а особенностью сорта являются дополнительные признаки типа этих фиолетовых мазков и особо крупная стать. 

Несколько тёмно-синих и красно-фиолетовых сортов, очень слабо отличающихся друг от друга это Гран Мэтр (Grand Maître, тот же Эльдеринх, 1924) – более светлый и размерм помельче, скорее лавандово-синего цвета, с легкими темными штрихами и очень симпатичной светлой каёмочкой на лепестках. Ремембранс (Remembrance, тот же Эльдеринх, 1925) отличить от Гран Мэтра очень тяжело, он просто более тёмный, даже фиолетовый, особенно при вечернем освещении. Флауэр Рекорд (Flower Record, старый сорт, происхождение утрачено) еще более темный, фиолетовый, с краснотой, темной ножкой и почти белой оберткой. Пурпуреа Грандифлора (старый сорт неизвестного происхождения) тоже тёмный, красно-фиолетовый. Но в целом можно сказать, что различить темные сорта крокуса весеннего вряд ли возможно, и вряд ли этим по-настоящему заморачиваются продавцы клубнелуковиц – скорее всего, просто случайно выбирают название, чтобы иметь побольше выбор. Со временем они всё равно перемешиваются. И попытка как-то точнее описать цвета и оттенки обречена на провал, потому что они все очень изменчивы, зависят от условий выращивания, и к тому же здорово меняются при разном освещении.

Крокус золотистый

Правильнее бы не золотистый, а златоцветный –chrysanthus , это то же слово, что и в названии рода Хризантема, которую можно было бы переокрестить в Златоцвет. Золотистый крокус как и весенний – два основных вида для садовой селекции, и подавляющее большинство культиваров в продаже принаждлежит к этим двум видам, хотя с хризантусами дела обстоят совсем плохо, потому что к ним приписывают ещё и какие-то совсем случайные межвидовые гибриды, и сам чёрт не разберёт, что там и откуда. Хризантусы попали в культуру намного позже весенних, но тоже уже в 19 веке были отлично представлены в садах Европы. Название “золотистый” немного обманчиво – чисто желтых сортов в этом виде мало, и желтый цвет у них неинтенсивный, скорее это что-то соломенное, сливочно-масляное: есть такой колер, неаполитанская жёлтая . Он такой спокойный, хоть это слово слабо сочетается с Неаполем, и точно непонятно, почему этот цвет так назвали – возможно потому что если смотреть на центр города сверху, с горы св.Эльма или квартала Сан Фердинандо, то он действительно кажется такого оттенка из-за того, что именно этим колером очень часто красят фасады, возможно, в подражание жёлтому неаполитанскому туфу. Довольно интенсивный, но слегка разбеленный, как будто соломы добавили в хороший солнечный жёлтый. В общем, приятный цвет. Есть среди хризантусов один почти чисто жёлтый сорт Gipsy Girl, но возможно это как раз один из таких приблудных культиваров, приписанный к хризантусам за неименим более точного представления о его происхождении. Впрочем, стоит увидеть этот сорт рядом с настоящим крокусом золотым (Crocus aurea), чтобы понять, что даже здесь жёлтый не достигает должной глубины и звонкости.

Крокусы золотистые делают отличный второй, более нижний ярус к крокусам весенним, они раза в два меньше по всем габаритам, но цветут одновременно. И у них более деликатные цвета, в общем почти из той же гаммы – белые, голубые, синие, фиолетовые – но как будто немного более матовые, полупрозрачные. У весенних крокусов окраска лепестков плотная, корпусная, ровная, почти глянцевая, насыщенного цвета, даже если это бело-голубой. Одна из отличительных особенностей почти всех (но не всех) золотистых – желтое донышко чашечки, создающее приятный акцент, если смотреть на распустившиеся цветы сверху – а как ещё мы можем смотреть на крокусы. Тот же эффект есть у крокусов Зибера, но их в культуре мало, и цветут они чуть-чуть опережая все остальные, так что уже вянуть начинают к тому моменту, как пространство завоёвывают золотистые и весенние.

Чисто белый (не считая золотистого донышка) Ард Шенк (Ard Schenk), в честь одного из самых знаменитых голландских конькобежцев, олимпийского чемпиона Саппоро в 1972 – очень компактный, хорошо разрастающийся.

Белый с фиолетовым оттенком снаружи лепестков Принс Клаус (Prins Claus) – посвящен мужу голландской королевы Беатрикс, и он заслуживает пары слов. Немецкий аристократ, Клаус родился в 1926 году, и увы, успел попасть и в гитлерюгенд, и в 18-летнем возрасте даже в действующую армию в Южном Тироле, где его и взяли в плен американские войска, наступавшие из Италии. Когда Клаус женился на принцессе Беатрикс в 1966, голландцы ему это припомнили и устроили “тёплый” приём демонстрациями, напомнившими новому принцу про гнусности нацистской оккупации. И крокус этот как раз интродуцировали в 1966-м и зарегистрировали годом спустя под названием Принц Клаус. Я сильно подозреваю, что окраска цветов этого сорта тонко намекает на то, что с репутацией у принца есть проблемы – этот хорошо видный темный как будто налёт на лепестках. Но дальше принц (в 1980 Беатрикс взошла на престол, и Клаус официально становится принцем или точнее князем-консортом, то есть супругом королевы без королевского титула) очень постарался понравится голландцам и даже вроде бы преуспел – нарочитой скромностью, человеческими поступками, благотворительностью и всеми прочими достоинствами, которые принято ценить у коронованных особ в том мире, где монархические институты сохраняют как дань традиции и симпатичную достопримечательность. Можем ли мы пенять князю Клаусу на то, что юношей он разделил несчастную судьбу своей заблудившейся нации? Это так и бывает, но ведь мог и подпольщиком-антифашистом стать. В 18 лет? Но у некоторых получалось и в 18, но никто из них не имел шанса дожить до женитьбы на какой-нибудь подходящей королеве. В общем, такой персонаж. А крокус один из самых симпатичных. Совсем миниатюрный, очень легко разрастающийся в куртинки, привлекающие во сремя цветения целые толпы пчёл – я замечал, что они особенно любят этот сорт, он давно у меня растёт и даже стал уже сильно угнетаться после того как сначала разросся, распускаясь раньше всех буквально сотней бутонов. 

Ещё один приятный сорт – Крим Бьюти (Cream Beauty) – типа, сливочная красавица, чёрт знает, отчего красавица может быть сливочной, по-моему, пошловато, но это та самая неаполитанская жёлтая с одной стороны, мягко выбеленная с другой, действительно есть в этом что-то сливочное, согласимся. Остальные сорта пока замну, потому что я в них сильно не уверен, но надеюсь прояснить многое в этом году, тогда и расскажу. А  пока на фотках ниже часть растений, особенно из голубых сортов имеет много шансов не иметь ничего общего с хризантусами – заранее извиняюсь, и буду стараться исправиться и разобраться в этом виде получше по результатам цветения в 2024 году.

Крокус Жёлтый Мамонт

Самый крупный интенсивно-жёлтый крокус, кажется существует всего один, но известен он под множеством названий, содержащих вперемешку слова Yellow (жёлтый), Giant (гигант), Mammoth (мамонт) и тому подобное. Ещё одно распространённое название как будто ботанического вида Крокус золотой – Crocus aureus, но современная литература не подтверждает существование такого вида, а сам этот крокус считает неким спонтанным гибридом, образовавшимся в древности. Интересно, что разные авторы утверждают, что этот крокус был широко распространён много столетий назад и не только в культуре, но и в дикорастущем виде – но тогда возникает загадка, как он распространился. Если это, как гибрид ржи и пшеницы тритикале, легко образуется спонтанной гибридизацией везде, где есть возможность встречи этих растений, то спрашивается какие виды крокуса рождают этот. Вот у крокусов полно таких странностей – многие из них стерильны, потому что являются странными гибридами, триплоидами и так далее, семенами не размножаются, но умудряются как-то расползаться по всему свету и дичать. Но если не считать настоящего шафрана, получается что это старейший из культивируемых крокусов, причём именно по декоративным качествам. Упоминают, что он был известен как минимум с 16-го века, и упоминается знаменитым фламандским ботаником и одним из первых теоретиков садоводства Карлом Клузиусом, но Мо в упомянутой уже не раз книге считает, что это декоративное растение было известно много раньше. Интересно, что это стерильный триплоид не очень понятного происхождения: в нём находят набор хромосом от крокуса жёлтого (Crocus flavus) и вроде бы от крокуса узколистного (Crocus angustifolius), он похож и на тот, и на другой, но, видимо, крупнее и устойчивее в культуре, настолько, что веками сидит в садах по всему миру и вполне сохраняется. Чем он особенно хорош, так это очень звучным, прямо мажорным цветом – это не подсолнечник, а прямо настоящее золото. И цветёт он долго, и в разных местах сада может вылезать две-три недели.

Крокус Томмазини

В наших условиях этот крокус чертовски трудно отличить от синих культиваров крокуса золотистого. В принципе, этот вид считается одним из самых ранних, но это хорошо в теплых Европах, где цветение крокусов разных видов растянуто на пару месяцев и есть большая разница между ранними и поздними. У нас, когда ранняя весна часто укладывается в пару недель апреля, все крокусы вылезают практически одновременно, и разница между ранними и поздними не более недели, да на это накладывается ещё влияние тени – поди там пойми, кто где. А так у крокуса Томмазини есть немного характерных признаков. Он маленький и ранний, но многие культивары крокуса золотистого тоже маленькие и ранние. По виду собственно цветка, как это понимают ботаники, по-школьному, тычинок и пестика – тоже ничего не скажешь просто так, похожи они у крокуса Томмазини на весенний – такой же жёлтый веник между трех щеток. Но есть одно важное отличие, и на нём мы и сосредоточимся – у Томмазини основание всей этой конструкции и донышко чашечки белые, поэтому и основание лепестков очень светлое и пигментация нарастает постепенно – из-за этого, если посмотреть сверху, у цветков этого крокуса очень забавный вид. У весеннего крокуса вся цветочная конструкция (пестик и тычинки) до основания жёлтые, и донышко чашечки окрашено так же как целиком лепестки – насыщенным пигментом, и даже у многих культиваров бывает темнее. Но опять, и там есть культивары без золотистого донышка, но возможно, там тоже путаница. Не знаю пока насколько надежен этот признак, но попробую им руководствоваться. Почему такие мучения я уже объяснял – в посадочном материале крокусов полный бардак, это даже пересортицей назвать нельзя, это больше похоже на совершенно случайное отношение к маркировке – какие пакетики есть, в такие и сыпем, что есть, кто там будет разбираться.

Этот вид крокуса впервые описал очередной персонаж из начала 19-го века в Англии – Джордж Херберт (научное название вида Crocus tommasinianus Herb.), в Журнале Лондонского садоводческого общества за 1847 год. Херберт был одним из видных энтузиастов крокусов и вообще всяких интересных луковичных в садоводстве, и был первым человеком, предпринявшим систематическое описание растений этого рода, которые можно было бы использовать в садоводстве. В это время в основном культивировались разновидности крокуса весеннего, ну и посевной, естественно, но уже как пряность, а не декоративное растение. Херберт собрал и описал более 40 видов в этой последней в жизни огромной статье, названной История крокуса, и даже не увидел труд изданным, так как умер за несколько дней до выхода журнала.

И вот он сообщает, что его друг синьор Томмазини, магистрат из Триеста, обнаружил в Далматских предгорьях крокус, очень похожий на крокус весенний, но с некоторыми отличиями. Херберт особо отметил одно – узкие листья, вообще не уширяющиеся в середине как у весеннего, с серебряной плоской посредине. Томмазини, на которого ссылается Херберт, человек непростой. Муцио Томмазини хорошо известен в Триесте, где он прожил всю жизнь, был не только успешным политиком, мэром этого знаменитого города, но и делил время между общественным служением и ботаникой, поэтому он не случайно нашел этот миниатюрнейший цветок в горах Далмации – он на досуге занимался изучением флоры этих мест. В самом Триесте он запомнился работами по благоустройству, и благодарные триестинцы долго ещё вспоминали, как похорошел их город при синьоре Томмазини. Страсть к ботанике и здесь проявилась – особенно много времени мэр-ботаник уделял озеленению, создал и обустроил ботанический сад и общественный парк, в котором до сих пор стоит ему памятник (жаль, что я так и не был в Триесте, если всё же доведётся, во что уже верится с трудом, то обязательно найду). Надо только не забывать, что Триест в те времена принадлежал Австро-Венгерской империи, и отошёл к Италии только по результатам Первой мировой, так что Томмазини скорее австрийский деятель итальянского происхождения. В немецкой Википедии так и сказано – назначенный бургомистр Триеста 1836-1860, и австро-венгерский (даже так!) ботаник Муциус Йозеф Спиритус Риттер фон Томмазини, а не итальянский политик, как написано в итальянской Википедии. Если бы крайне несентиментальные австрийцы тех времён узнали, что Томмазини метит в итальянские политики, повесили бы “сепаратиста” без промедления, как это они делали многократно в таких случаях, когда более полувека пытались тупой силой удержать обширные итальянские земли в составе своей лоскутной, включавшей множество народов и культур, и весьма несуразной империи. Что-то это напоминает, или мне показалось? Бывает, померещилось… Но от нас не укрылось, что Херберт в своей статье про крокусы называет Томмазини именно Синьор (my highly-esteemed friend Signor Tommasini), так что явно в дружеском общении Томмазини рекомендовался именно итальянцем.

Самый распространённый культивар крокуса Томмазини это Barr’s Purple (Фиолетовый Барра) появился в 1930-х в каталоге знаменитой в те времена английской фирмы Барр и сыновья. Компания, занимавшаяся размножением и продажей садовых растений, в том числе всяких луковичных была основана Питером Барром в Лондоне аж в 1860-м, и существовала минимум до конца 1930-х, возможно не пережив войны, когда, конечно, декоративное садоводство на Британских островах по понятным причинам переживало упадок – людям хотелось в первую очередь есть, во вторую, не попасть под немецкие бомбы и ракеты. Было не до луковиц. Впрочем, возможно, просто некому было передать бизнес после ухода Питера Барра младшего, сына основателя, который, судя по всему, и отобрал этот сорт. Но с 1860-х до 1936-го каталоги компании исправно публиковались, многие из них сохранились, и это очень занятный источник информации по садовым растениям позапрошлого и начала прошлого века. Питомник Барров считается основоположником моды на разведение нарциссов в Англии.

Вот как описан этот сорт в каталоге фирмы за 1936 год – крупный новый сорт (но всё это в секции миниатюрных крокусов, так что читаем – крупный среди мелких) с серебристо-сиреневым оттенком внешней поверхности лепестков и красновато-сиреневой (purple-lilac) глянцевой внутренней стороной, с оранжевыми рыльцами, весьма красив. Крокусы Томмазини Барр особенно советует для натурализации на лужайках, что говорит о вкусе к исключительно деликатным решениям для сада. Мне в прошлом году попался пакетик клубнелуковиц этого крокуса, прямо от голландской компании Лефебера (так забавно стал работать “параллельный импорт”, хоть какая-то польза от всей этой несусветной дури; лучше бы их, и дури, и мизерной пользы от неё, вовсе не было, но мы не выбираем обстоятельств, остаётся пользоваться хоть чем-то), поэтому можно было ожидать, что обойдётся без пересортицы. Видимо, и правда так – растения вылезли очень забавные, не самые ранние, но это потому что я их посадил в последних числах октября. Очень маленькие, очень скромные, но подождем, когда они приживутся, умножатся, образуют куртинки – должно быть весьма симампатично. Повторить описание оттенков из каталога Барра я не решился бы, в целом похоже, но поскольку ткань лепестков очень тонкая и прозрачная, понять, что две стороны лепестка окрашены по-разному, непросто. Очень интересная особенность – узкие заострённые лепестки, совсем непохожие на большинство других крокусов; из-за тонкости они мнутся и не сохраняют форму чашечки, так что не сразу и скажешь, что это крокус. И они такие тонкие и прозрачные, что на легком ветерке колышутся и вообще напоминают… – оказывается, это подметили уже немцы, самая поэтическая нация на свете, и прозвали это растение Elfen-Krokus – крокус эльфов, очень точно, все знают, как выглядят эльфы, не правда ли? Но я совершенно не уверен, что это действительно крокус Томмазини, сорт Burr’s Purple.

Крокус Королькова

(Crocus korolkowii Maw ex Regel), наверное, самый махонький из жёлтых крокусов – тем интереснее, кому он посвящён, что за Корольков такой, ботаник, наверное, выдающийся. Ничего подобного, и вообще это весьма занятное растение с непростой историей, отсылающей нас к войнам России в Средней Азии во времена Александра Второго. Описал этот вид крокуса, как и многие другие растения из Средней Азии немецко-российский ботаник Эдуард Людвигович Регель (Эдуард Август фон Регель), многолетний директор императорского ботанического сада в Санкт-Петербурге и один из самых авторитетных учёных-ботаников второй половины 19-го века. Даже точнее получилось так, что в это время английский ботаник Джордж Мо (Maw) писал первую научную монографию про крокусы и собирал материал по всем знакомым ботаникам, и так получил от Регеля описание и листы гербария, ныне хранящиеся в собрании садов Кью. И Мо там и описал растение, сопоставив его с близкородственными видами – отсюда и обозначение в названии Maw ex Regel – Мо через Регеля. И вот в богато иллюстрированной ручными цветными рисунками растений монографии Мо (The Genus Crocus, 1886) на 258-й странице так прямо и написано – растение открыл Генерал Корольков во время экспедиции в Туркестан в предгорьях Каратау. Вот в чём дело оказывается. Сам Регель, кажется, никогда из Пертербурга далеко не уезжал, но в это время (1870-е) Российская империя занималась завоеванием Средней Азии. Завоевания были весьма жестоки и ничем не отличались от колониальных походов других мировых империй 19-го века. И точно так же, как в колониальных войнах Британии, Франции, Голландии, Испании собственно подчинение земель сопровождалось их изучением, поэтому войска всегда сопровождали более или менее известные ученые. Историй таких полно со всех частей света, раздиравшегося европейскими державами на колониальные империи. И растений, собранных на колониальных войнах, невероятное количество.

В походах на ханства Средней Азии особо отличился генерал Николай Иванович Корольков, который после завоеваний там и остался и попеременно служил губернатором покоренных земель, и заодно занимался изучением местных растений. Трудно сказать, сам ли он ползал по горам, как-то сложно представить такого важного полководца и сановника на таком занятии, скорее, покровительствовал исследователям. Можно даже угадать, кто собирал для генерала семена и гербарии. Одно из растений, посвященных генералу, назвали Корольковия Северцова, и нашли его там же где крокус – на глинистых склонах Каратау. Николай Алексеевич Северцов – крупный учёный, но зоолог и геолог, а не ботаник, сопровождавший в тех же походах другого военачальника, а вот жена его как раз и занималась ботаникой. Корольковию описал тот же Регель, правда потом оказалось, что это не единсвенный вид нового рода, а ещё один рябчик (Fritillaria Sewerzowii Regel) , и генерал оттуда испарился. А в крокусе и еще нескольких растениях остался в виде видовых эпитетов. И вот это соединение Королькова и Северцова в названии растения вряд ли случайно – видимо, как раз жена Северцова и занималась ботанической частью собирания коллекций. Работа в этих войнах-экспедициях делалсь так – коллекции семян, луковиц, клубней, клубнелуковиц и прочего собирались и отправлялись в Петерберг, где ими занимался уже Регель с подчиненными – именно он и давал авторитетное научное ботаническое описание обнаруженным растениям. Регель был невероятно трудолюбив как и положено немцу, и успешно переработал многие сотни новых растений из походов в Среднюю Азию. Мы ещё не раз с ним встретимся.

Про крокус Королькова можно прочитать то, что его якобы даже культивировали в советские времена в Узбекистане с намёком, что он может заменять настоящий шафран как приправу. Вот это почти наверняка миф. Я довольно настойчиво искал хоть одно достоверное свидетельство того, что весеннецветущие крокусы, хоть Королькова хоть любой другой, могут заменять шафран (то есть крокус посевной), но не нашёл ничего заслуживающего доверия. Надо признать, что на пряность культивируют действительно не только крокус посевной, но и несколько других видов, но среди их нет весенних, и это можно легко понять – ароматические вещества нужно набирать, для этого нужно много тепла, и крокусы, цветущие осенью, но выпускающие листья в начале лета, и хорошо прожаривающиеся под землёй летом, гораздо лучше приспособлены для накопления ароматов. Желтые пигменты того же приблизительно состава, что в настоящем шафране, наверняка содержатся в рыльцах других видов крокуса – все они интенсивно жёлтые или оранжевые. Но вот аромат шафрана – а возделывают эту пряность все же не для цвета, а для совершенно неповторимого вкуса и запаха – в весенних видах крокуса отсутствует напрочь. Так что я не удивился бы, если в 1950-х какие-нибудь последователи академика Лысенко или другие шарлатаны того же типа могли затеять культивирование корольковского крокуса к столу трудящихся, получили за это премии и награды, и затем без шума и пыли свернули за полной бесперспективностью. Трудящиеся в СССР точно обходились без шафрана, тогда и перец нормальный достать было непросто. Но следы такой авантюры могли остаться в советских справочниках, оттуда и пошло это многократно растиражированное утверждение, что в 1957 году де растение успешно выращивали и использовали.