Сейчас конец января нового 2025 года. Тает последний снег, за окном темно и сыро. Тепло. Я только недавно почти поспорил, что зима первого ковидного года, та, бесснежная – не повторится в наших краях никогда. Или хотя бы в ближайшие лет двадцать. Что это была настощая аномалия, и дело даже не в изменении климата, а в стечении факторов, которое бывает один раз в пятьсот лет. Прошло всего пять, и эта зима пока уже теплее той. Да, тогда снежного покрова фактически вообще не было, а в эту зиму был, вот сейчас дотаивает. Но в ту зиму были холодные дни, даже очень. А в эту было два дня -18 в начале декабря, и всё, с тех пор так и пляшем вокруг ноля. Впереди февраль и март, еще может даже нормальная зима случиться. Но надежд всё меньше. А ведь такая зима это не просто тепло, это еще и серьезная засуха. Зимняя засуха обернется тем, что весной в почве будет мало влаги, и в подпочвенном слое тоже – капиллярные силы не погонят влагу вверх. Будут проблемы у многих растений. Конечно, возможно в апреле польют дожди, но чтобы компенсировать наш обычный паводок от таяния снега, дождей нужно будет так много, что не обрадуемся. Но никто этого не гарантирует. В ту зиму всё оказалось скверно с влагой, догнать и насытить почву удалось хорошо если к июню.
Ну ладно, хватит ныть. Посмотрим прошлогодний январь. Вот это был январь, всем январям январь. Снегу было навалом уже в декабре, и сыпал, и сыпал. И морозы те самые, от которых трубы лопались по всей России. В этом году хоть не будут лопаться. Морозы были долго, почти полмесяца, целую неделю сильно ниже -20, и очень медленно отпускало. И было много птиц, харчевня работала на полную катушку. Вот и вспомним.
Вот сколько снега было в январе 2024 года! И разного. Сначала полмесяца был хороший мороз при ясной погоде и низкой влажности Снег опять начал сублимироваться, снежинки превратились в более простые кристаллики, везде, даже хвоя покрылась кристаллической корочкой как будто засахарилась. Всё такое стало седое, блестящее, полупрозрачно-мерцающее. Во второй половине морозы немного отпустили, вновь повалил снег, уже мягкий, хлопьями. Мороз за -25° в первую декаду это не самая большая радость: есть у нас, садоводов этой климатической зоны тихая мечта, чтобы зимы оставались и снега было много, но чтобы температура оставалась не ниже -20°, возможно, -22° – где-то в это районе лежит нижний предел выносливости множества растений, которые переехали к нам из боле теплого климата, а таких много даже среди хвойных. Если бы стало так, можно было бы не бояться за такие растения и смелее их держать. Но нет, так не бывает, в наших широтах мы почти гарантировано получаем хотя бы неделю с более низкой температурой. И веснрой видим результаты.
Начались морозы, с утра очень холодно, никого нет. Птицы подтягиваются поздно уже часам к десяти. Необычно много лазоревок; обычно они теряются в толпах больших синиц, а тут почему-то наоборот. Кажестя, у лазоревки более удачно устроено оперение для морозной погоды: птица поменьше, стоит ей распушиться, так получается почти точный шарик из пуха – так лучше держать тпло, а чтобы тепла внутри было больше, надо как следует подкрепиться. Грецкий орех особенно хорош в такую погоду: вкусен и питателен, и клюётся легко. Да и воробьи полевые: на фоне снега они очень красивы, окраски пера подобраны с большим вкусом, в одной гамме. Воробей несуетсливая птица, не мотает головой непрерывно как все синицы без исключения. Вместо этого они очень умно рассаживаются, так чтобы обязательно кто-то держал в виду каждое направление. Коллективная оборона. А со стороны кажется, что поссорились, дуются – почему друг на друга не смотрят, а каждый куда-то в свою сторону отвернулся. Не судим птиц по себе: птица не может себе позволить человеческой дури, а то бы ее давно на свете не было.
Очень холодно. Но зато днём безоблачное небо и солнце. Да, оно даже в полдень не поднимается выше нескольких высоких сосен через улицу, и дастаёт далеко не везде, но есть пара хороших мест: на переплетении лоз девичего винограда на старом сарае, на дикой груше сразу за забором, на магнолии. Там можно погреться пару часов, и птицы с удовольствием этим пользуются: раскусив очередную семечку не торопятся возвращаться за следующей, а спокойно сидят, взъерошив пух, и с удовольствием ловят лучи. Особенно большие синицы: им, наверное, хорошо удается нагреться своими почти черными шапками и галстуками-передниками. А вот ещё один любитель и погреться, и подкрепиться: седой дятел, большой знаток и ценитель ягоды девичьего винограда. Кстати, что за странная идея так назвать вполне плодовитое растение, по урожайности не уступающее лучшим сортам винограда обычного. Это же прямо клевета – обозвать запретным словом почти прямо чайлдфри такое отличное растение, дающее птицам зимой отличную и полезную еду. А как его любят пчёлы! Когда цветёт, с утра до вечера все жужжит. Птицы едят далеко не все, но седой дятел и чёрный дрозд оценивают высоко, и за зиму успевают ободрать почти полностью, а у нас он завил плотной многослойной завесой не только сарай, но и рядом через забор стоящую грушу, от которой все равно прока нет, только ржавчину распространять. Однажды я видел на нём и свиристелей, но им, кажется, не понравилось.
Вот кто меня особенно радуют – московки, давно стали завсегдатаями харчевни. Первыми прилетают. Упитанные, шустрые. Хохолки уже явно заметны: помню, как удивился, конда первый раз рассмотрел хохолок у этой птицы. Даже подумал, не гренадёрка ли это, которую я до недавнего времени вообще никогда не видел. Нет, не гренадёрка, московка, или угольная синица, как ее называют на многих языках. Ежедневное посещение харчевни и особое пристрастие к салу и грецким орехам полностью лишило этих забавных и очень маленьких птиц какого-либо сходства с теми несчастными существами, которых я первый раз заметил прошлой весной, и у которых и правда вид был какой-то запачканный, как будто вылетели из угольного погреба, все в саже. Теперь это такие пушистые шарики с хохолками, еуловимо напоминающие Сердитых Птиц, Angry Birds из некогда очень популярной игры на телефонах. И морозы им явно не мешают.
Всё больше разных птиц залетает подкрепиться. Впервые пожаловал снегирь: долго и задумчиво жевал одну семечку, потом вторую, улетел, ничего не обещал. У каждой птицы своя привычная еда: снегири удивительно хорошо обходятся таким непритязательным кормом как берёзовые семена: сидят они на вершинах берёз часами. Такая упитанная и важная птица – почему не хочет бросить эти тощие сухие семена и не предпочтёт им изобилие жирных крупных семечек? А вот нет, не предпочитает – видимо в тех семенах есть что-то очень важное и правильное, а в семечках нет. Дятел оказался гораздо большим ценителем, но и он не по семечам, а по орехам и немного по салу. Всякий раз делает вид, что не специально летел схватить кусочек, а случайно, по делу, обследовал окрестные деревья, ну и решил попробовать что дают. И тут же снова за дела: моментально расковырял дыру на соседской иве, вполне молодом дереве, но я отлично знаю, как любят иву всякие короеды и древоточцы, так что дятда не порицаем, скорее всго, он там действительно обнаружил непорядок и вскрыл схрон врагов дерева. Слава дятлу! Заберите себе эту никчемную славу, орехов побольше давайте!
А вот и зеленуха. Зеленухи действительно появляются по одной в январе: это те, что решили перезимовать, а тут такие холода. Но выглядит он, зеленух, отлично, правда на еду набросился жадно и долго ссидел, лущих семечки, сплевывая шелуху, не обращая внимания на синиц и воробьёв – всё же зеленухи из следующей весовой категории, и наши обычные птицы это понимают и не связываются. Вид совершенно хозяйский. Уселась сразу на специальный лоточек, куда я всегда кладу особые вкусности, иногда изюм, чаще грецкие орехи. Да, зеленуэе неудобно добывать их из раздачи через металлическую сетку: клюв короток и широк. А здесь прото так то же самое лежит, хоть и очень недолго, ведь и синицы не дураки по части грецких, очень учажают, хоть в основном метод расклевывания плохо работает на хрупком орехе, который просто рассыпается на крошки, но их после будут дого подбирать со снега другие птицы. А вот и сойка, видимо, молодая. Сойки – странные птицы: иногда прилетают регулярно, особенно на арахис, иногда может месяц не бть ни одной, или одна вот такая усядется на дерево и издалека наблюдает за тусовкой едоков. И тоже на морозу распушилась в большой пушистый шар.
Ох, как мне повезло! Хожу как обычно по саду, разглядываю забавную лазоревку в ветках лиственницы, навожу объектив: лазоревки настолько фотогеничны, что их можно снимать без перерыва. Краем глаза даже не вижу, а ощущаю движение: на стволе лиственницы что-то быстро шевелится. Ствол лситвенницы это очень сложный рельеф: старая, сильно изборождённая кора, мох, где-то срег застрял. Так ничего не видно, но то тут, то там это мгновение-другое шевелится, но в объективе ничего нет, а без объектива я ни черта не вижу, кроме движения. Привыкаю понемногу. Глаза привыкают, начинают различать детали – я близорук, но лиственница метрах в трёх от моего носа. Движение продолжается, становится ясно, что это поднимается вверх такими рывками. Предугадываю следующую точку, навожу, мимо, мимо, – ага, вот она, пищуха. Нет, я вначала подумал, что это поползень, но поползня я видел не раз, он голубоватый и ведет себя не совсем так. Пищуха! Никогда не видел, но знаю, ждал, мечтал, не верил. Когда приноровился к молниеносным движениям птицы, стало получаться ловить ее в кадр. Она движется строго вверх по коре, обследуя ее своим потрясающим носом, достает оттуда зимующих насекомых. Трудно понять, как она понимает, что нос что-то нашел, но судя по внушительно круглому и почти идеально белому пузу, удается не так плохо добывать себе зимой пищу. Пищуха это, понятно, не от пищи, а от того, что она пищит. Но сейчас, зимой она не пищит, ей надо еду искать. И вообще – странное название для такой удивительной птицы. Я люблю русский язык, но иногда возникает некоторая досада на тех, кто вводил названия растений и животных в язык: наверняка можно было бы получше поискать в народных названиях и найти что-то меткое. Взяли самое банальное – пищуху, хотя кто-только не пищит, да и мышь такая есть: любой запрос на пищуху сначала даёт мышь. В других языках эту птицу чаще называют по способности лазить, ползать, даже бегать по деревьям: treecreeper, Baumläufer, grimpereaux, rampichino. Шастать – вот правильное слово, шастать. Пищуха шастает: шастуха. Ладно, пусть будет пищуха. Карл Линней вообще латинское название Certhia – цертия, взял из греческого, вроде бы античные греки уже описали эту птицу, но это неточно, потому что описания тех времен не вполне можно точно сопоставить с реальными существами. Но греки со ссылкой на авторитет Аристотеля, взяли название вообще из глубин веков, так что смысл был утрачен. А это что значит: что птица эта настолько необычна, что не обратить на неё внимания не могли даже древние, кому точно было чем заняться кроме разглядывания птиц.
Продожают понемногу подтягиваться чечётки. Скоро их станет больше, и тогда будет много разных, у чечёток довольно широкая изменчивость, а стайки собираются из разных. Чечётки – птицы поначалу довольно робкие, деражатся очень осторожно, при малейших попытках к ним приблизиться устраивают общую стревогу и отваливают всей компанией, сотавив синиц и воробьёв в замешательстве – что за паника? И еду они сначала только подбирают со снега, благо все завсегдатаи раскидывают и крошат семечки повсюду. Но робость понемногу преодолевается, тем более что чечётки уж если разведали хлебное, то есть семечковое месткечко, то станут постоянно наведываться всё более внушительной толпой. И вот уже одна-две залезают в харчевню, и уж если залезают, то ведут себя как воробьи – занял место, так держи, а то другие займут. А некоторые стали таскать семечки и расклёвывать их на ветках, и тогда стало видно, что они вполне владеют и синичей методикой – прижать семечку лапкой и методично выклёвывать. Вот только выклёвывать из целого семечка они то ли не любят, то ли всё же не умеют. Поэтому или подбирают надклёванные синицами, или берут чищеные, а я стал с некоторых пор добавлять чищеные чемечки к целым, немного, один к десяти где-то, и клиентам понравилось, особенно этим, в малиновых беретах.
А вот в последне дни января совсем отпустили морозы и всё немножечко поплыло. Но столько снега быстро не растает, поэтому не расстраиваемся.
Вот как интересно, не было бы этой статьи так бы и не вспомнили, что были недавно уже такие бесснежные зимы! Все слишком быстро забывается
Все таки хорошо, что ястребу ничего не досталось, в пищуха и правда интересная!