Бюллетень общепита №3. Декабрь.

avchep

11 мая, 2024

Первый полный месяц работы общепита принёс уже и некоторый опыт: я понемногу становлюсь опытным птичьим буфетчиком: сегодня арахиса в скорлупе не завезли, есть чищеный, хороший, свежий, не нравится прилетайте завтра, я один, а вас много, нечего тут клювами щёлкать, и так далее. На открытых верандах харчевни удобно подавать всякие семечки, и подсолнечные, и тыквенные, но полезно в целым подмешивать немного очищенных. Синицам в общем всё равно – они легко справляются с любыми, и целые семечки даже немного удобнее для их способа расправляться с с семечкой – прижать лапкой к ветке и долбить клювом: большая часть семечки при этом крошится и падает вниз на снег, где эти крошки подбирают воробьи и уже появившиеся чечётки. Но тем же чечёткам целые семечки неудобны совсем, и чтобы им не ждать, когда синицы им накрошат, лучше подать немного очищенных. А вот подавать орехи – арахис и грецкий вместе с семечками оказалось не вполне удачной идеей: синицы растаскивают их в первую очередь и с огромной скоростью, но большую часть просто теряют или по пути, или начиная долбить крошат и роняют. Так прямо и видно, как маленький пухляк возвращается за новым орехом каждые пять минут – неужели так быстро умудряется его умять. Ничего подобного, просто теряет, в рот, то есть клюв попадают крохи. Если бы пухляк и правда съел всё, что умудряется утащить, у нас был бы уже не пухляк, а целый депутат государственной думы по габаритам. Боги миловали и нас, и пухляка от такой участи, пусть уж лучше теряет. В общем, пришлось подумать для орехов о другом типе пункта выдачи ореховых блюд, и купить такую цилиндрическую штуковину с крупной сеткой, из которой птица может понемногу выклёвывать орехи. Выбрал ту, что подороже и посолиднее, дизайна аж из Бельгии, но изготовленной естественно в Китае. Устройство солидное, крепкое, что быстро проверила сойка, принявшаяся было долбить его своим отбойным клювом, но без последствий: сойка – птица умная, быстро поняла, что дело безнадёжное, только клюв сломаешь, и бросила его, больше никогда не повторяя попытки. Конечно, дизайнеры хотели сделать красивую и солидную вещь, и преуспели в этом, но птицам до внешнего вида дела нет, а вот садиться на гладкий полированный металл, еще и холодный в морозные дни, сильно неприятно. Впрочем, это устройство было подвешено среди веток гинкго, и их переплетение создало очень удобную обстановку, много сидячих мест, с которых можно дяже дотянуться до орехов. Устройство (напомню, что на этом сайте не приветствуется слово “кормушка” как неполиткорректное и унизительное для свободных птиц) даёт изрядную экономию на орехах, а главное – создает медленно расходующийся запас еды на случай, когда не удаётся подавать новые порции семечек несколько дней.

Как всегда, совместим рассказ об общепите с фенологическими наблюдениями – они помогут нам весной понять, почему всё пропало или ничего не пропало. Декабрь в 2023 году оказался полноценным зимним месяцем, с постепенно увеличивающимся снежным покровом. Это хорошо для растений, но в начале месяца было очень морозно, температура ночами сильно ниже -10 градусов, а снега было еще немного – это создало условия для быстрого промерзания почвы, и следующие слои снега просто законсервировали промерзание, не давая ему протаивать при оттепелях. Вместо этого, вода в оттепелях, а они были, особенно три дня в самом конце, просачивается через снег к почве и замерзает в ледяную корку – это неприятное явление для зимующих растений: весной увидим потери. С другой стороны, то же самое не даёт полёвкам рыть почву и добираться до луковиц. Первая декада декабря морозная, довольно солнечная при том, что дни совсем коротки: в выпавшем снеге в такие дни видны не снежинки, а крупные кристаллы и такие чешуйки: кристаллы воды укрупняются, снег мерцает и искритсяв лучах солнца, буквально скользящих по поверхности: солнце совсем низко, еле-еле поднимается над домами и соснами посёлка. Крупный, рыхлый снег это хорошо – в нём много воздуха, он хорошо защищает почву, вот если бы только не это промерзание в начале зимы.

Синицы были и остаются главными посетителями харчевни. Места у нас много, блюда подают на трёх этажах, в каждом по нескольку отделений, и ещё эта бельгийско-китайская орехопитательница, которую почти сразу освоили на полную катушку и большие синицы и лазоревки, и пухляки. Удивительно, но обходится почти без скандалов. Большие синицы недолюбливают лазоревок и не прочь обложить особо наглую особу этого вида хорошей позывкой. Но тех эти эмоции не особенно трогают: лазоревки по промысловатости большим синицам не только не уступят, но и с запасом обставят: жёлто-голубая птица всегда в курсе, что вкусного завезли, и обязательно попробует всё. О, сало наконец повесили – я подождал, когда установятся стабильные морозы, и только тгда вывесил первые куски, прикрепив их на бамбуковых шпажках к веткам солсберии, то есть гинкго. Первая же лазоревка немедленно сняла пробу, и нашла продукт превосходным – очень скоро явно по совету подтянулись коллеги. Лазоревки вообще птицы непростые, с привычками и собственными идеями об устройсте мира. Одна, например, взяв семечку обязательно садилась на одно и то же место на одной определенной ветке с точностью до нескольких сантиметров, и долбила только там – несложно понять, что ей понравился обзор именно с этой точки, ведь малой птице зевать не положено – нужно непрерывно мониторить окружающее пространство, не появится ли там враг рода малоптичьего, злобный ястреб. А это место у неё явно было выбрано так, чтобы обзор был хорош, а взять её врасплох было трудно – ветки вокруг закрывали основные направления атаки. 

Проваливай отсюда, на всех не хватит!

Когда снега навалило совсем много, и снежной ватой облепило все ветки, у синиц возникают сложности – ведь только они семечки и орехи не клюют на месте обнаружения, а обязательно утаскивают на удобную ветку и там искусно расклёвывают. Когда снега так много, и ветку хорошую найти непросто, и снег на голову сыпется в процессе обработки еды, а хуже всего – нельзя ронять, потому что уже не найдёшь в рыхлом снегу. Но еды много и оказалос, что можно не париться о потерях. Зато среди снегов птица отлично выглядит: пух и мелкое перо поднимаются, птица становится похожа на шарик с хвостом и крыльями, и так можно сохранять тепло, а тепло даёт хорошая, калорийная пища. Нарядные и симпатичные лазоревки выглядят на фоне белого мерцания снегов особенно весело- кажется вообще, что им очень нравится блистать ярким нарядом на таком фоне, и уж точно затмевать своих вечных конкурентов – больших синиц. Еды много, и лазоревок много – я впервые вижу так много этих птиц, иногда бывает так, что их больше всех.  

Начиная с 10-х чисел декабря установилась идеальная зима. Небольшой минус, обильные снегопады создали значительный снежный покров. Укрыто всё, включая самую громоздкую плетистую розу Камелот с её четырёхметровыми толстыми побегами, которые невозможно пригнуть к земле так, чтобы получилось хотя бы меньше метра в высоту, и заваливать нужно так, чтобы побеги лежали на снежной куче и были сверху прикрыты снегом; в общем нужны пара кубометров снега. Такая же история с дурацкой розой Папаша Дельбар, которая мне сильно надоела из-за очень странного дефекта цветов, но я не выбрасываю роз, пока они сами не загнутся. У этой розы побеги ещё толще, так что пригнуть их к земле почи невозможно, приходится гнуть понемногу,, подваливая снег так, чтобы получалась большая подушка, а с другой стороны пригибая по чуть-чуть дугами. Вот и она скрылась. Все остальное совсем просто.

Снег выпадает очень забавный: он налепляется хлопьями на все веточки и ветки, и вот уже сад вновь населился фантастическими существами в белых старинных париках, отовсюду свисают щупальца и косматые бороды; всюду мерещатся старцы и отшельники, романтические герои с развевающимися гривами и много всякой мультяшной шушеры разной степени одичания. Магнолия особенно хороша, сначала она украсилась на своих пушистых почках подушечками снега, потм ей показалось мало, и она надела на каждую веточку пушистые белые муфты – так наверняка теплее, негоже заморскому растению, добиравшемуся до нас из Японии через Америку, зимой не найти как приодеться да утеплиться  – выглядит точно не хуже, чем во время цветения; замечательное дерево красиво во всех сезонах: весной цветёт, летом одевается роскошной бронзово-зелёной листвой, осенью – пышным золотом, зимой – рождественской глазурью.

Кроме больших синиц и лазоревок, завсегдатаи харчевни – полевые воробьи. Эти всегда собираются большими и очень шумными компаниями. Шумными настолько, что кажется, что воробьёв пожаловало человек сто, не меньше. Или двести, такой гвалт. Но их всего десять-пятнадцать самое большее, и все без умолку издают самые разные звуки, довольно слабо ассоциирующиеся со словом “чирикать”. Дурацкая привычка воробьёв разбрасывать еду во все стороны – когда одна семечка в клюв, двадцать вниз, на снег, где скачут и клюют коллеги. Можно было бы сказать, что это такой коллективизм: сам поел, покорми товарищей, хотя никто этим самым товарищам не мешает завалиться на один из этажей харчевни, места много, и никогда я не видел, чтобы кто-то туда не мог поместиться. Ладно, допустим, что это у них просто привычка такая – нашел место с едой, побыстрее выкинь побольше наружу, а то придут хозяева еды, прогонят. – Да никто не прогонит, вам тут рады! – Э, знаем мы этих радостных, старые воробьи рассказывали, как в одной стране, с виду очень дружественной, на улицы высыпала толпа каких то охламонов с трещотками, и гоняла местных воробьёв до изнеможения; многие погибли. Генетическая память воробьиного народа не обманывает. Кто сказал, что это не может повториться, лучше не обольшаться: есть еда, хватай, тащи, разбрасывай – там разберёмся. Но вообще воробьи, полевые, почему-то домовых я так и не видел ни одного в наших краях – очень симпатичные ребята, даже довольно артистичные. Вот синица большая, птица всегда озабоченная, деловитая, есть в её облике что-то от такого хрестоматийного общественника, типа той тётки, кторая распространяла облигации общесоюзного займа, попутно вынюхивая признаки антиобщественных явлений в подведомственном дворе. Грех так говорить, ведь на этих синицах и правда всё держится – и разведают где еда, и предупредят об опасности. Воробей же всегда празден, вид самый беззаботный: будет день, будет и пища, не может же не быть. Вот посидим тут на ветке, пока сойка наши семечки жрёт, все не сожрёт. И так далее.     

Пухляк, кажется, остался всего один, но залетает закусить и себя показать каждый день. Пухляк не по росту смел и предприимчив – всегда в курсе, когда кладут свежие орехи и семечки. Даже после открытия отдельной стойки с орехами, я продолжаю понемногу класть и арахис, и грецкие понемногу в открытый лоток, хотя растаскивают их за полчаса, и первым на дегустации почти всегда пухляк. Е ещё, если к нему приглядеться, видно, как он что-то бормочет себе под клюв – довольно странный вид как будто петь собирается, или даже уже поёт, но ничего не слышно. Но пухляк смелее всех и довольно часто подпускает к себе буквально на расстояние вытянутой руки, и тгда слышно тихое бормотанье, как будто он про себя повторяет свою песню, чтобы к весне не забыть. Ну или сочиняет новую.  

Как следует закусив – а это пухляк всегда делает как и все другие синицы – не на месте, а обязательно утащив кусочек на ветку, и там обстоятельно расклёвывая – раздобревшая птица садится на бортик харчевни, и садится основательно, в лапах правды нет – на мягкое пузцо, и снова принимается бормотать свой урок. А вот тут грецкие орехи прямо в скорлупе положили, отличная еда, отведаем. Зима неплохо складывается, только бы ястребу на обед не попасться. 

Одним прекрасным зимним утром бросив первый взгляд в сторону харчевни увидел я очень маленькую симпатичную серую птицу – наш пухляк на месте… ой, нет, а откуда у пухляка хохолок – неужели гренадёрка, никогда в жизни не видел живьём гренадёрок… Присматриваемся получше, наводим объектив – нет, точно и не пухляк, и не гренадёрка, а такое малое существо, даже меньше пухляка, хотя бы потому что пухляк, он пухленький такой, шарик с шапочкой, а так весь светлый. А эта птица… – слово “птичка” на этом сайте тоже не приветствуется как неполиткорректное: Сами вы птички, а в Природе бывают только птицы, настоящие и полноценные, кажая гордится своим размером и находит его самым правильным – вы слышали когда-нибудь чтобы птица жаловалась на свой рост и вес? Каждой есть место, и маленьким удобнее жить, чем этим лошадям с крыльями типа соек, еле-еле пролезают, а еды сколько надо!

Так что за новая птица оценила заведение? Похоже по расцветке на московку, но я даже полез проверить, правда ли у них бывают хохолки. Оказалось, что бывают, но не у всех, а вот мне повезло. И это не та московка, что поразила меня потрёпанным видом прошлой весной, отчего собственно я и решил сделать новую, общедоступную ежедневную харчевню , чтобы больше не было таких доходяг. И вот эта московка, а быстро оказалось, что это целая небольшая компания, только точно непонятно сколько, потому что они непрерывно, как напёрстки в руках напёрсточника, суетливо мечутся, скачут с ветки на ветку, меняясь местами и нигде даже на пару секунд не задерживаясь. Три-четыре, как-то так. Московка оказалась необычайно сипатична изысканным подбором серых и почти чёрных оттенков, а особенно здорово смотрится белая полоса посредине как будто капюшона – живо мне напомнило детский зимний комбинезончик далёкого-далёкого моего прошлого, у меня в дощкольные годы был такой, и был он китайским, а значит куплен еще до того как Хрущёв и Мао разлаялись вдрызг, и страшнее Китая врага у советских людей не стало, хуже даже сионистов с империалистами. Так вот в том далёком Китае 1950-х оказывается делали чрезвычайно качественные и красивые вещи  – мы знаем ещё неубиваемые термосы с роскошной птицей, а ещё были изящнейшие хромированые степлеры. Вот какой наряд оказался у московок, и какие воспоминания вызвал.

При желании съедобное можно найти не только в харчевне. Сильно разросшийся девичий виноград уже давно забрался на соседскую грушу-дичок, завил ее плотной завесой, хорошо и обильно цвёл и завязал огромное количество мелких чёрных ягод. Мы уже видели, что их вполне оценил седой дятел, но одажды в декабре вышел я в сад и краем глаза увидел, как метнулась от груше-винограда чёрная тень. Кто бы это мог быть и что он тут делал? Буквально на следующий день загадка рарешилась: единственный зимующий в округе чёрный дрозд тоже нашёл ягоды превосходными и с удовольствием ими закусывал, уже никуда не дёргаясь. Да и зачем дёргаться, это же наш старый знакомый, он тут всё дето тусовался, да не один, а с шоколадной подругой. Вот её видно не было, и, забегая вперёд, ещё долго не будет. А чёрный приятель наш станет практически завсегдатаем, и как выяснится ближе к весне, оприходует ягоду почти дочиста, а её много было. Кто бы мог подумать, что ягоды девичьего винограда, всегда считавшиеся совсем бесполезными, отличная еда как минимум для седых дятлов и чёрных дроздов.

Ещё появилось много снегирей, но красные ребята тихонько бормотали свои позывки на вершинах окрестных берёз, почти никогда в харчевню не спускаяь. А вот одна снегирица оказалась намного смелее и промысловатей, рискнула и быстро освоилась, и так и будет всю зиму наведываться за семечками. Прилетели и чечётки, но пока немного, и только подбирали со снега оброненные воробьями и синицами уже расклёванные семечки. Чечётки кажется не умеют семечки вскрывать, но мы это учтём в дальнейших планах по неуклонному улучшению обслуживания птичьего населения. Пока пусть добирают за более клювастыми коллегами.

И ещё один посетитель обозначился очень явно, чем остальных не обрадовал, но мы не будем расстраиваться: на то и ястреб в небе, чтобы воробей на ветке не дремал. А что ж не подремать, ведь у птиц отлично налажено оповещение, за это тоже отвечают большие синицы, и хорошо отвечают: стоит только где-то поблизости отметиться разбойному элементу. как раздаётся высокий и очень далеко слышный писк, и моментально все хоть сколько-нибудь вменяемые птицы всех видов разлетаются в стороны, прячуься в ветках, а уж этого добра у меня навалом – прячься не хочу. Ястреб ломанулся было, но явно не рассчитал траекторию, и только посшибал снег с веток: уселся на дальней берёзе с видом прирождённого победителя, который опять никого не победил, да, так бывает с ними, с победителями. Обидно, наверное, и в пузе пусто, но это его проблемы и он явно их всё же решает, но не у меня. 

Под самый конец месяца, 30 декабря, случилась противная оттепель – прямо всё потекло, и так и текло до вечера 31 декабря. Очень удачно получилось – в слякоти встречать Новый год совсем неприятно. А так вернулась нормальная мягкая зима, и в январе обещают настоящие морозы. Посмотрим. С Новым годом! Каким бы он ни был, робко понадеемся на возвращение разума. Но жизнь всё равнов продолжится, хотя бы птичья. С Новым годом! 

2 комментария

  1. Анна

    Как всегда потрясающе! Текст увлекательный, фотографии красивые, пичуги очень забавные

    Ответить
  2. Аноним

    Здорово, когда материал подан так
    увлекательно, хочется читать дальше!

    Ответить

Оставить комментарий

Ваш адрес email не будет опубликован. Обязательные поля помечены *