Нечаянное значит – уж и не чаяли. Снега за январь и февраль навалило столько, что казалось, что он никогда не растает. Не никогда, конечно, но не раньше майских. Кажется, даже прогноз такой был. Правда последний мощный снегопад был в самом начале марта (или даже в последних числах февраля, забыл уже), и после этого снегопады закончились и установилась весьма мягкая погода, днем выше нуля, на два-три градуса. И очень много солнца, а в марте оно уже очень даже греет. Снег начал понемногу сдавать, оседать, становиться крупитчатым, тяжёлым. Но так медленно шло таяние, что никаких надежд на раннюю весну не осталось. А за ранней, и на нормальную, вовремя весну. И даже на позднюю надежды становились всё призрачней. Так прошёл весь март, но к концу всё же протаяли дорожки, и по краям даже чуть глубже. И под деревьями, где снег не успел слежаться, тоже появились проталины. И надо же такому случиться, всё же успели вылезти первоцветы на этих клочках в самом конце марта, да так, что первого апреля случилась хоть и очень локальная, но весна: весна на трёх квадратных метрах. А к третьему-четвёртому квадратных метров стало не меньше пяти. И так интересно получилось, что снег протаял больше там, где у меня крокусы, а крокусы у меня везде. А подснежники по умолчанию, галантусы не везде, и их успело вылезти поэтому очень мало, а крокусов намного больше. Крокусы и стали в этом году настоящими первоцветами, приветствуем!
Вообще я немного боялся увидеть то, что покажется из-под снега. Снега было много, он всё пригнул и придавил. А ещё казалось, что под ним всё сопреет, потому что весь март было достаточно тепло, и могло случиться так, что снег уплотнится и перестанет пропускать воздух, и там, на почве, начнется всякая нехорошая деятельность. Но когда показалась почва, неожиданно оказалось, что там всё неплохо. Удивительно, но по мере вытаивания стало ясно, что состояние почвы и зимующих растений лучше чем в предыдущие зимы. Нигде не было даже “снежной плесени”, а проталины выглядели сухими и выглядели очень приятно. Видимо, снег таял так медленно, что вода успевала аккуратно впитаться и уйти ниже. Никакой ледяной корки на почве не было, но это более-менее понятно: корка такая образуется, если после хорошей оттепели сразу приходит мороз от -10 и ниже, а ничего подобного в марте не было. Просто понемногу таяло и всё. Да, зелени почти не было – сказался бесснежный и весьма холодный декабрь, когда даже обычно зимующая листва замерзда и отмерла. Очень хорошо, пусть тает дальше, а мы быстренько поглядим, как выглядит в этом году начало весны, буквально неделя: три последних дня марта и три апреля. И я бы может поленился делать эту страничку, но произошло долгожданое событие: в сад наведались свиристели и попались мне в кадр. Ну тут уже откладывать нельзя.
Галантусы, безусловно, самые изящные растения сада. И дело не в том, что мы так соскучились по цветам, что не можем оторвать глаз от первого: в этом году, например, несколько крокусов распустились раньше. Крокусы я тоже особенно люблю, они просто отчаянно красивы, но самыми изящными цветами их не назовёшь: крокусы часто довольно неряшливы, у них бывают мятые и откляченные лепестки, они довольно неопрятно отцветают, завалившись на бок, да и цвет отвлекает: они красивы потому что разноцветны, радуют деликатными оттенками, массовым цветением, много чем, но не изяществом. А галантус безупречен, даже если с трудом продрался через мокрый тяжёлый снег, всё равно умудрился сохранить безупречную форму и внешних лепестков, и чашечки с загадочными зелеными метками, выглядящими как древние письмена: это какое-то послание божества Пробуждения – эх, не владеем мы этой грамотой, и жрецов таких не готовят в специальных учебных заведениях. Они ведь разные, эти метки. Могут ли хотя бы некоторые подснежники моего сада быть другим видом: Элвиса, а не обычными нивалисами, которые в русской ботанической номенклатуре получили эпитет белоснежные, хотя они просто снежные? Возможно, я пока не изучал эту проблему, надо понаблюдать и подумать. А пока просто насладимся изяществом.
Свиристели прилетают в наши края каждый год. Иногда даже в январе или уже декабре, но чаще позже. В марте свиристение, а как ещё должен называться самобытный язык свиристелей, слышно каждый день. Не всегда легко сразу отличить его от трелей зеленух, и раньше я точно путал, но понемногу поставив ухо и на то, и на это, различаешь уже безошибочно. Разница не только в тоне, но и в том, что зеленухи выдают свои трели сидя на удобной ветке, они такие статичные, вылетают как струи звуков из одного источника. А свиристели готовы свиристеть всегда, хоть на ветке, хоть в полёте. Поэтому трели свиристелей особенные, удаляющиеся или приближающиеся, иногда и то, идругое вместе, когда стая в полёте разделяется, одни летят туда, другие сюда, но непрерывно свиристят, и из-за этого очень трудно понять где они. Задача у стаи свиристелей совершенно конкретная: высмотреть калину или рябину с ягодами и организовать налёт по всем правилам опытных налётчиков. Скорее калину, ведь рябину к этому времени обычно успевают ободрать до последней ягодки и дрозды, и снегири, и кто только ещё не. А вот калина – цель посложнее. Калина, в отличие от высокой рябины это куст, часто довольно низкий и плотный, в ветках запутаешься. Надо спускаться почти до самой земли, там страшно, ходят всякие четвероногие и двуногие, филин их знает с какими намерениями они там всё время шастают, но наверняка гнусными. Поэтому калина остается нетронутой до самого конца зимы, до весны. Но это только в том случае, если её не разведает стая свиристелей, а они знают все кусты калины в Подмосковье, а скорее всего, во всей бореальной зоне Евразии и Северной Америки, настолько эта поразительная и пронзительная во всех смыслах птица вездесуща. И если у вас в саду есть калина, и её ягоды дожили до конца апреля, знайте, что это не ваша заслуга, а недоработка местной стаи свиристелей. А скорее всего, урожай в окрестностях был такой, что несчастные птицы уже обожрались этой калиной до потери птичьего облика, и видеть больше её не могут, спилите её ко всем трясогузкам, но нет, подождите, ведь год на год не приходится, и калина не всегда хорошо плодоносит, и на следующий год свиристели вам этого не простят, и так и будут свиристеть целыми днями, что у вас поедет крыша. Калину придётся обратно посадить. Обязательно обычную, ни в коем случае не модный Снежок, он стерильный, и свиристелям не угоден.
Калина растёт у меня прямо перед верандой, и всегда сохраняет ягоды до весны: так и висят, очень красиво, украсившись пушистым снежком как взбитыми сливками. Но однажды ягоды пропадают, как будто это был мираж, зимние грёзы. Иногда бывает так: идёшь – висят, зашёл в дом, через 10 минут вышел – нет. Ни одной. А вдаль уносится довольное свиристение, как будто смех над облапошенным неедотёпой: хорошо получилось, вот что значит тренировка и слаженность личного состава. Не раз видел, как это делают по соседской калине. Стая садится на высокое дерево, где есть прямой зрительный контакт с целью планируемого налёта. Долго сидят, иногда взлетают, делают круг, снова садятся. Это может длиться полчаса, час. Даже если их заметишь, то терпения не хватит дождаться действия. А они в это время разбирают грозди между собой, назначают кому что достанется, наверняка там есть сложная иерархия, заслуги, выслуга лет, учёт индивидуального мастерства, знакомства и связи, и так далее. Так или иначе, в определенный момент начинается налёт, внезапно и организованно: одна за другой птицы пикируют на куст, никакой толкотни и неразберихи, план согласован, можно исполнять. Если калины очень много, налёт прерывают так же внезапно, чтобы вернуться в другой день.
Так вот, я годами мечтал застать свиристелей на своей калине, да чтобы ещё в этот момент в руках случилась камера, да день был светлый, да аккумулятор заряжен. В общем понятно, что в реальной жизни так не бывает. Вот и не было. Но в этом сверхснежном году всё завалило снегом, видимо, и кусты калины многие тоже, выбор остался небольшой, и свиристели положили глаза и на мою калину. И вот в один день в конце марта выхожу я на веранду, осматриваюсь, и восьмым чувством совершенно подсознательно понимаю, что что-то происходит, но что точно не ясно, движуха какая-то, но прямо сейчас всё замерло. И камера прямо лежит под руками, заряженная, только положил. Я человек подслеповатый, жар-птицу не замечу под самым носом. Но ощущение важности момента не оставляет. С другой стороны, я умудрился выйти ровно в тот момент, когда начался налёт: птицы расселись у своих гроздьев, раззявили клювы, и тут такой облом – выходит это неуклюжее существо с неизвестными, но наверняка как обычно гнусными намерениями нарушить право достойной птицы на спокойный приём пищи в кругу верных товарищей. Вообще в таких случаях свиристели всегда моментально снимаются и уматывают возмущённо свиристеть на ближайшую берёзу повыше. Но тут то ли они были голодные, калина уже просилась в клюв, уже сидим по плану и замыслу, и они сначала замерли – именно поэтому я и не увидел ничего, а только почуствовал – немая сцена. Но и я уже понял, какая удача случилась, и что нужно не зевать, пара минут на всё максимум. И всё пришло в движение: свиристели навалились на калину, торопливо запихивая ягоду за ягодой в клюв, а я за мерзкое ремесло папарацци. Да, минуты три всё длилось, не больше. Свиристели, судя по строгому взгляду одного из них, видимо, начальника, остались недовольны: клины было мало, урожайность низкая, да ещё в сырой прошлый год часть погнила ещё осенью. Не сулит мне ничего хорошего этот взгляд. Античные римляне вслед за этрусками очень серьёзно относились к птицам, и нам из глубин веков советуют искать их благосклонности, не гневить и не жадничать, и тогда всё получится.
А с высокой берёзы всё это время наблюдал за происходящим местный рябинник, он тут всю зиму тусуется.
Весна появляется из зимы, и в марте они умудряются сосуществовать. Горы снега, этом году снег пригнул и придавил многие деревья и кусты, и когда всё окончательно оттает, будут видны потери, они неизбежны, будут поломанные сучья и, возможно, хуже. Стряхивать снег в этом году не было возможности, да и не очень хотелось. Я вообще считаю, что это неплохая оказия немного прорядить растительность, а то что-то слишком загустилось всё. Поэтому и хорошо, будем безжалостно резать всё, что надломилось. Следуем за Природой, учимся у Природы, не перечим Природе.
Один из признаков весны – бабочки. Они давно уже летают, но вот одна, вторая попались в объектив. Они что, с ума сошли? Нет, просто неудачно нашли себе место для зимовки. Они наверняка думали, что наоборот удачно: места были очевидно такие, что быстро нагрелись мартовским солнцем, и бабочки проснулись, а уж раз проснулись – надо порхать, обратно не заснёшь. Увы для них, это плохая идея: они быстро растратят сэкономленные на зимовку питательные вещества, а новых найти ещё негде – ни одно пищевое растение ещё не показалось. Поэтому все, кто так неудачно прогрелся и проснулся, обречены. Ну что поделать, осенью надо было получше место для зимовки выбирать, чтобы поспать подольше и вылететь уже хорошей весной, когда еда растёт уже вовсю.
Проталины стали появляться в конце марта, 25-го открылись пятачки под хвойными: кедровой сосной, лиственницей. И сразу полезли крокусы, наперегонки. Где какие оказались, те и полезли: томмазини, зиберы, хризантусы. Только самые крупные, весенние или голландские, немного отстали, но им нужно набрать немаленький бутон. Я каждый год подсаживаю новые крокусы в надежде однажды разобраться с ассортиментом. Что из этого вышло, расскажуна отдельной страничке позже, но главное сейчас не это, а то, что я надеюсь ещё и на массовое цветение во всём саду. Но из этого ничего не выходит, потму что разные части сада открываются от снега постепенно и с очень большой разницей во времени, и из-за этого цветение растягивается на несколько недель. В этом году явно будет совсем долго, ведь во многих местах ещё лежат метровые сугробы. Но первые дни апреля были очень солнечными и теплыми, и снег отступал прямо на глазах. И тут же вылезали крокусы. Это не удивительно, ведь они уже под зиму уходят основательно проросшими и почти высовывающимися наружу, и как только через таящий снег проникает свет, возодновляют рост и не хуже галантусов дырявят снег, и даже иногда прямо по снегу и расцветают.
Вот такая получилась короткая первая страничка 2026 года, меньше недели в неё уместилось. Будут и другие, и обязательно ещё вернёмся в эту зиму, и дальше поедем.
Шикарные свиристели!