Ноябрь - самый мрачный месяц. Тем приятней, тем уютней выглядят на почти однотонном фоне вкрапления цвета - оставшиеся осенние листочки барбарисов и скумпии, ягоды калины, последняя хвоя плакучей лиственницы, и даже кое-какие цветы. Цвет неумолимо уходит из сада. Остается потускневшая зелень хвои и очень редкие вкрапления других оттенков. Ноябрь в наших краях это ожидание снега, гадание, будет ли зима ранней и снежной или поздней и снег выпадет в декабре, а то и в новом году. Таких лет было немало, не так давно закончилась целая череда таких лет, когда снега до нового года можно было набрать пару спичечных коробок.
Природа в ноябре пребывает в растерянности, буквально как человек, который решил радикально изменить свою жизнь - переехать в другую страну, вступить в брак, бросить пить, сменить профессию. Долго собирался, собрался, терпеливо завершил все старые дела, попрощался со всеми спутниками старой жизни, всё выбросил или распродал на авито, собрал то немногое, что пригодится. И вот сидит на условных чемоданах в пустой квартире и ждёт новую жизнь. Когда она придёт? Вот-вот должна, но никак не идёт. Проходит время, всё не идёт. Так ведь может и совсем не прийти. Эх, в старой жизни было ведь неплохо, не вернуться ли? Нет, её уже нет, некуда возвращаться, сиди жди.
Природа ждёт снега. Не зимы, а снега. Зима уже началась - перешли в покой растения - это и есть зима. В Италии и Испании тоже есть зима, и устроена она точно так же как у нас - яблоня и клён точно так же переходят в покой, и никакой снег им для этого не нужен. Но там тепло зимой, почти все время выше нуля. А у нас холодно, извините за банальность. Минус двадцать будет обязательно. Минус двадцать пять - очень даже вероятно. Минус тридцать - никаких проблем, с вероятностью одна вторая, или будут или нет. Минус тридцать пять - думаете, мы застрахованы? Кем и когда? Рано или поздно будет. И минус сорок однажды будет, да не доведется мне жить в это время: вон в США на гораздо более теплых широтах и -45 градусов случилось с сумасшедшими ветрами. У нас климат поспокойнее, но никаких гарантий никому не выписывал. Поэтому нам обязательно нужно прикрыться, и самое лучшее, что придумала для этого Природа это снег - совершенно гениальная субстанция, заменить которую невозможно ничем, все эти укрывные одеяла и колпаки по сравнению со снегом - жалкое недоразумение. Будет хороший снег, и минус тридцать не проблема, если недолго. Поэтому ничего так не ждёт садовод как снега. Фабрики - рабочим, землю - крестьянам, воду - матросам, воздух - авиаторам, вакуум - космонавтам, а снег - садоводам. Ничего так не ждёт садовод как снега. Эх, была бы нормальная зима, чтобы вовремя началась и вовремя закончилась, чтобы всё укрыл пушистый невесомый снег, чтобы всю зиму был маленький минус (можно пару раз морозец, но не ниже -15), без мерзких оттепелей, - грамотный садовод ничто не ненавидит так как эти оттепели с превращением снега сначала в кашу, а затем в плотную корку. Уж лучше морозы, хоть минус двадцать пять, но недолго, чем оттепель. Даже пару-тройку дней минус тридцать лучше чем оттепель. Увы, в наших краях так не бывает (неправда! - в прошлом году было практически именно так, так что умеют там, наверху, если захотят, но это бывает редко). В первый год ковида Природа выдала совсем диковину - зиму без снега - декабрь, январь, февраль - нет снега. В марте выпал, но немного, растаял, снова выпал. И три раза в марте и апреле морозы под минус двадцать, без снега. Вот такой зимы точно больше не надо.
5-7 ноября. Ноябрь начался как продолжение октября, даже немного стало теплее и светлее поначалу. Но радоваться этому уже почти некому. Растения переехали под крышу зимовать. Декабрист на радостях, что не надо больше мокнуть и дрожжать под открытым небом, с опережением графика расцвёл - на декабрь уже ничего не останется. В саду цвет остался только маленькими пятнами, мазками, почти сухой кистью. Сохраняют строчки вызывающе ярких листочков барбарисы, осталось по несколько листочков на скумпии. Удивительно хорошо сохранилась листва белой герани, и тоже решила поиграть в золотую осень, без особого успеха, но что-то есть в этих изящных рассеченных листочках. И вот удивительно и никогда такого не было - доцвел до ноября безвременник. Обычно он уходит у начале октября, и заморозки заставляют цветки полечь и больше уже не вставать. Но тут один махровый вдруг всё цветет и цвете. Уже мёрз, ложился, но вновь восстал. Что-то это значит, наверное. Безвременник намекает нам о наступлении безвременья, как бы сказал типичный бюрократ, сигнализирует. Не парься, о бдительный безвременник, переживем и эти времена. И наконец пожелтела третья лиственница, плакучая Кемпфера, успеет дать немного жара, но скоро иголки убьёт мороз, они потускнеют и опадут.