Я уже много раз бахвалился, что у меня в саду много лет растёт магнолия. Что это за магнолия я уже написал раньше. Растёт и растёт, каждый год прибавляя приблизительно по полметра. И тоже уже писал, что главная проблема с цветением заключается в зимних морозах. Цеточные почки гибнут, если температура хоть раз опустится ниже -30. И сильно повреждаются, если температура долго, неделю-другую будет ниже -25. А если ни того, ни другого, то будет цвести в конце апреля. Но и здесь засада: если во время распускания бутонов будут заморозки, то вместо белых цветов можно получить нечто ржавое. И каждый год с тревогой ждём, будет или не будет. Потому что если будет – цвести – это нечто особенное. В наших краях много деревьев, буйно цветущих белым: черемухи, сливы, вишни, груши – но всё это позже хотя бы на неделю-две: именно магнолия цветёт первой, когда всё остальное еще даже и листьями как следует не оделось. А ведь она ещё и увеличивается год от года и довольно сильно, так что каждый следующий сезон цветение может быть ещё более зрелищным. А может и не быть.

И вот этот год – необычно теплая зима, с января ещё и бесснежная. Для магнолии отсутствие снега не проблема, если сильных морозов не было. И не было: даже до -20 температура падала один раз на несколько дней. Это точно была самая тёплая зима на моей памяти. А ведь прошлая бесснежная зима, зима ковида нашего и ненашего, была далеко не такой уж и теплой, морозы бывали неесколько раз и даже в марте. Поэтому можно было бы в этом году ждать рекордное цветение моей магнолии. Но всё не так просто. Сильных морозов не было, но март был весьма холодным, из-за этого всё очень сильно застопорилось, даже первоцветы как будто зависли в одном состоянии и что-то ждали. И вот в самые последние дни марта быстро потеплело, полезли крокусы и вообще всё, и на магнолии стали расходится почки. В первые дни апреля вскрытие почек ещё ускорилось. Эх, чёрт, куда же ты торопишься! Нехорошее предчувствие говорило, что все эти фокусы с зимним теплом не останутся безнаказанными и нас ждёт в апреле холод, и наверняка и морозы или хотя бы заморозки. 

Ну вот и допрыгалась: шестого апреля случилась у нас зима. Снега навалило как будто за всю бесснежную зиму надо было срочно отчитаться. Да и температуры поехали хорошо в минус. Первые два дня ещё и мело, не видно ни зги, темно, снег кругом. Но на 9 апреля вдруг стало ясно, холодно – красота! Смотрим на магнолию – ой, почки те самые лопнувшие. Так с виду ничего не изменилось, но что-то нам подсказывает, что дело плохо. Пока на улице минус, всё как будто свежезамороженное, не видно поражения, бутоны не опадают. Но как только потеплеет всё это и накроется. Эх! Но хоть сейчас красиво – всё такое белое, так сослепу вообще можно подумать, что она цветёт. Ну хоть так!

И вот снег начинает таять, немного теплеет, совсем немного, и тает медленно, так проходит ещё неделя, ведь столько навалило. Смотрим на цветочные почки. Да, выглядят они неважно, явно высунувшееся начинает темнеть. Ничего хорошего картина не предвещает. Возможно, не все почки поражены. а только те, которые стали открываться первыми. Вообще цветочная почка у этой магнолии, и у всех родственных типа звёздчатой, устроены одинаково. Снаружи почку прикрывают раскрывающийся посредине швом чехол. Чехол хороший, из плотной кожистой ткани, снаружи весь покрытый как будто мехом. А когда створки начинают расходиться, видно, что на сам бутон как будто сверху надет ещё один, уже светлый чехол, но уже мягкий и тоже опушенный. Этот второй чехол, отлично видный на фотографиях, я как-то почему-то до сих пор не могу нормально рассмотреть вживую: такое впечатление. что он сразу после раскрытия цветка куда-то девается. Получается, что между внешним чехлом и этим проложен ещё слой опушения. Можно даже прочитать, как хорошо защищен цветок магнолий этого типа от морозов – там внутри должно быть тепло. Это же прямо как у полярников каких-нибудь одежда: сверху мех, потом плотная кожа, потом снова мех и чистая сухая дышащая накидка.  

Стоп! Это с какой стати? Тепло откуда? Даже дети знают, что мех не греет, а только сохраняет тепло. Если есть что сохранять. Но растения никакого тепла не выделяют. Или точнее, выделяют так мало, что можно об этом не думать – метаболизм у растений очень медленный и экономный, вся энергия идёт в дело, в биохимические процессы, а не рассеивается просто теплом. Поэтому никакого тепла нет и сохранять нечего. Мех и пух вообще в живой природе это привилегия млекопитающих и птиц, у которых организмы поддерживают постоянную повышенную температуру тела, тогда и есть что сохранять, чтобы хоть немного энергию сэкономить – ведь такое обогревание себя требует поглощения большого количества калорийной пищи. Растения так не выжили бы, и эволюция не создала у них самообогрев, они живут при температуре окружающей среды. А тогда зачем такие термосы наворотили у цветочных почек магнолий? Моя гипотеза – это наоборот защита от перегрева и высыхания почек. Опушенный чехол намного слабее нагревается солнцем, хоть он и тёмного цвета. Магнолии вообще-то живут в довольно теплых климатах, где летом и осенью, да даже и зимой довольно много солнца, и темные почки нагревались бы, а поскольку у магнолий там внутри почти готовые лепестки, то такие почки могли бы перегреваться на солнце и высыхать. А где-то бывают ещё сильные ветра: магнолии часто растут в природе на островах и прибрежных ландшафтах, где очень часто бывают сильные ветра. Но опушение и двойной чехол  с меховой прокладкой защитят и от этого. В общем, единственное, что можно точно сказать, это точно не для утепления. Для защиты от быстрых перепадов температуры – это да, возможно. Но не самой низкой температуры – внутри чехла она с гарантией будет такой же как снаружи. Может быть и другая гипотеза – это защита от поедания какими-то животными, но это кажется менее вероятным. 

И вот, наступает страстная седмица, и вдруг быстро теплеет. Немаленькие остатки снега с шипением тают, лезет всё, вдруг начинают распускаться почки на деревьях, кругом появляется зеленый оттенок: даже сослепу можно не видеть, что там на ветках делается, но глаза ловят изменение цвета. Страстной четверг: быстро начинает распускаться магнолия – цветки, у магнолии листью раскрываются позже. Пятница – всё раскрылось, сотни и тысячи цветков: как я уже не раз замечал, очень странных, с лепестками, похожими на мятые белые лоскуты папской материи, поплина. И хорошо видно, что многие с прожелтью, с ржавчинкой по краям – все же прихватили заморозки, но не так сильно, как я боялся, нормально распустились. А температура всё растёт, уже за двадцать: прямо лето! Из зимы в лето. Неделя зимы, неделя весны, неделя лета: ускоряемся, торопимся жить. На Пасху магнолия раскрылась как никогда прежде, вся в белом, никой рыжины уже не видно, только если прямо туда нос сунуть. Ой, не надо нос! Я раньше много раз замечал, что запах у этой магнолии странный и очень слабый, не вразу и поймёшь, что она пахнет, сладковато и пластмассово. Но это раньше. А в этом раз то ли оттого, что одновременно раскрылись тысячи цветов, то ли оттого что так тепло, что ароматы сильнее испаряются, даже стоять рядом тяжело: накрывает волна довольно сильно дурманящего аромата. Вот так цветение в этом году! Я ведь еще в первый раз писал, как однажды давно посадил этот саженец, думая о детских воспоминаниях про цветущую магнолию на юге и её незабываемый аромат, но то была вечнозеленая. А эти магнолии, листопадные, цветущие ранней весной пахнут очень слабо, но тогда я этого не знал, а уже после повидал и понюхал их немало, и свою тоже – и убедился, что пахнут они в лучшем случае еле-еле, и совсем не так приторно как та. И успокоился. И вот в этот раз расцвела так расцвела, с таким мощным ароматом, хоть и остался он довольно странным, сладким, но с каким-то пластмассовым оттенком. Но всё равно необычно и приятно. И всё это прямо на день Воскресения, а он ещё и тоже необычный – редкое совпадение Пасхи православной и католической. Собственно это нам кажется, что редкое: есть даже поверие, что пасхалии специально так сделаны, чтобы разводить даты Пасхи. В общем это совсем не так, и дело только в том, что православные церкви используют для одной из опорных дат юлианский календарь, даже те из них, которые в остальном живут по грегорианскому. Но совпадения довольно часты, раз в десять лет случается хоть раз обязательно, иногда чаще. Предыдущее было в 2017-м. Но мы как-то забываем и начинаем придумывать всякую чушь. Совпали и отлично.

Но вот что случилось в ночь с Воскресения – преставился папа римский Франциск, и хотя христианам положено радоваться тому, что закончилась земная жизнь человека, и по делам его наступает жизнь вечная, но мне точно будет не хватать этого странного человека c лицом комедийного актёра, попробовавшего в 21 веке вернуть церковь людям, почти так же  как это пытался сделать святой 13-го века, имя которого папа, избранный в 2013 году, неожиданно выбрал. И хотя попытка не могла увенчаться успехом – слишком громоздка и заорганизована эта структура, слишком любит политику и земную славу – но она явно будет засчитана: от точно хотя бы попытался, и этим заслужил признательность и память. Про церковь, папу Франциска и пап будем писать на сайте про Италию, а как ещё одно странное совпадение замечу, что я был в Риме в тот день, когда его выбрали, 13 марта 2013 года – сколько раз уже встретилось число 13, но я не суеверен, и просто отмечаем забавные и скорее хорошие совпадения. День тот был пасмурный и дождливый, а поездка в Рим была забронирована ещё когда никто и не думал о том, что предыдущий папа Бенедикт 16-й вдруг подаст в отставку и придётся собирать неожиданный конклав. И собирали тот конклав очень долго, как будто ждали когда я приеду, – не было необходимости спешить, ведь св.Престол не был в полном смысле вакантен. Но конклав начался до моего приезда, и если бы он был так же быстр как предыдущий или следующий, то я бы прибыл к уже выбранному папе. Но выбирали долго, то ли три, то ли даже 4 дня, так что я успел приехать и попасть прямо на день когда и прозвучало Habemus papam. Если бы спросить у теории вероятности, она бы дала исчезающе малую оценку событию совпадения меня в Риме и выбора папы. Но совпало. Что-то в этом есть немного мистическое. Подумаем об этом в другой раз. А пока примем, что совершенно необычайно буйное цветение магнолии в день преставления это дань памяти. Никогда она не цвела так дружно и мощно – тут тоже совпадения. И всё белое, а Франциск любил белое и почти всегда был одет в простые белые одеяния. И пока это писалось и версталось успели уже выбрать нового папу. Вроде бы даже чуть не по прямой рекомендации Франциска как верного сподвижника и сторонника идей ушедшего папы, но это всё не очень важно: папы каждый за себя, там не бывает никаких продолжателей дела, и как только любой новый папа немного освоится на Престоле св.Петра начинает проводить свою собственную линию.

Новый папа мне сразу не понравился. И совершенно нескрываемым торжествующим видом в момент первого появления, говорящем о том, какую блестящую победу удалось одержать и как славно складывается карьера, ведь мы тут же узнали, что уже в раннем детстве в песочнице ему прочили стать римским папой даже малые дети. И ведь стал же! И вроде человек по описаниям хороший, не самозванец, а такой настоящий верующий, как говорят в Италии, человек религии (l’uomo religioso), стремившийся служить в сложных и бедных местах, а не в столицах, накопивший духовный опыт. Но из папских гардеробов сразу же достали красивые шитые золотом одеяния, пылившиеся с 2013 года. И специальные мягкие папские туфли наверняка уже заказали. И перстень золотой напялил. И пастырем пастырей успел подписаться, хоть ешё официальной церемонии даже не было. Но больше всего не понравился выбором имени: Лев, спесивое имя, но популярное у пап: больше было только Иоаннов, Бенедиктов и Григориев; столько же – Климентов. Лев конечно же это благородный символ евангелиста Марка, но в первую очередь это именно лев, царь зверей: жестокое, прожорливое и очень ленивое животное. Недаром именно этот сивол взяла себе Венеция – а ничего более противоречивого, и восхитительно прекрасного и отвратительно жестокого и лицемерного одновременно, кажется, человеческая цивилизация не рождала.

И с шлейфом предыдущих пап Львов, которых опять было 13, ещё раз 13. И с очень нехорошей аллюзией из жизни наверное самого знаменитого из Львов, Десятого, первого папы Медичи, из спесивой и жестокой семейки, превратившей цветущую Флоренцию в банальную тиранию и свою собственность, и по преданию откликнувшийся на избрание сентенцией: Lasciateci godere il papato! – Буквально: дайте нам насладиться папством, хотя это и цитата почти точно выдуманная, да ещё и переведенная неточно: godere значит скорее “воспользоваться” – и тогда почему бы и не для великих свершений и добрых дел. Но может и чего-то более практичного и приятного. В истории того папы было и то, и это. Так вот весь вид нового папы просто зримо напоминал человека, произносящего про себя эту сентенцию, и опять же неизвестно с каким смыслом, типа, как получится так и будет: может просто приятно проведём остаток жизни, а может и дела великие сотворим. Или Лев самый Первый, он же Великий, святой Лев Великий, во всех отношениях великий деятель церкви, с которого титул папы стал прочно ассоциироваться именно с римским епископом. Но был в житии этого папы амбивалентный эпизод: ну чисто как Трамп он однажды остановил войну за один день, якобы встретился с Аттилой во главе войска, уже готового идти на Рим, и отговорил его это делать, то ли усовестив, то ли устрашив знамениями. Но эпизод этот откровенно выдуман: Аттила не собирался никуда вторгаться, и вообще это был расчетливый мерзавец, вовсе не горевший желанием биться на поле брани, а весьма падкий на взятки, которые он и собирал со всей Европы тех времен, каждый раз угрожая кровавой баней, если не получит требуемой суммы. Он действительно навёл шороха на севере Италии, но при первых же признаках сложностей предпочёл слинять, унося уже награбленное, а возможно и получив отступные. Как-то так от него тогда и отделались. Да и в империи тогда ещё был полноценный и легитимный император Валентиниан Третий, и у него на службе был великий полководец “последний римлянин” Флавий Аэций, который однажды уже успел надрать Аттиле то, что положено надирать всяким наглым аттилам, и зачем там понадобился епископ Лев, Бог весть. Придумали после для поднятия авторитета понемногу поднимавшегося папства, невольно выставив Льва Первого человеком, тщеславно присваивающим фиктивную славу. Хорошо хоть фреску великолепную Рафаэль на этот сюжет написал в станцах Илиодора, и только это, конечно, оправдывает всю эту сомнительную историю.

А последний, точнее теперь уже предпоследний Лев, Тринадцатый. Именно про него вспоминают как образец для нового папы, потому что вошёл он в историю первой попыткой пап как-то вмешаться в социальные противоречия бурного мира, выйдя из папских дворцов. Но фокус в том, что из тех дворцов пап тогда и так уже буквально выгнали новые власти объединённой Италии, заперев в Ватикане и всячески третируя, потому что были страшно злы на папство, до конца пытавшееся помешать объединению страны. Именно Льву 13-му и досталась основная горечь превращения из величественных суверенов в какого-то неприкаянного церковного деятеля, которого просто терпят: никто больше не целует туфлю и не носит по улицам Рима в пышных процессиях. Это ведь были времена, когда на церкви криво смотрели не только марксисты, но и многие нормальные политические течения, как бы сказали марксисты, буржуазные. Это же было время торжества науки и техники, время прогресса и битв за лидерство, а религия казалась анахронизмом для необразованных и отсталых. Лев 13-й жил и действовал в то время, когда вообще ломаного гроша бы никто не дал за то, что римские папы вообще сохранятся, ну разве что только как диковины для туристов. Всё что остаётся папе того времени это попробовать как-то примазаться к угнетаемым классам, попробовать стать нужным как посредник и умиротворитель, но время было плохое, угнетаемым тогда больше нравился бродящий по Европе и миру красный призрак, и все усилия папы Льва 13-го пошли прахом, оставив только окружное послание Rerum Novarum для тоскливого анализа социальной политики Церкви во времена, когда она даром никому не была нужна, а классы готовились к жестоким боям без всяких сентиментов и посредников. Но это был один из самых долгих пап истории папства, сидел аж 25 лет, и как бы и этот не захотел повторить тот подвиг. Гробницу тот себе впрочем справил знатную в Латеранской базилике, по пышности сравнимую только с гробницами знаменитых пап эпохи барокко, и там где по его воле была совершена ужасная вешь – древние оригинальные абсидальные мозаики были уничтожены и заменены новоделом.

Ну и кто остался из более-менее известных Львов: Третий, тот самый, который короновал Карла Великого как императора возрожденной римской империи, а значит был неприятно близок к тому, чтобы из суверена, пока ещё не очень устойчивого, сделаться просто начальником церкви при императоре как его восточный коллега, а такое могло случится вполне, никто же не знал тогда , что из затеи Шарлеманя выйдет пшик. Но потом папам ещё несколько веков придётся правдами и неправдами отбиваться от германских императоров, пытавшихся прибрать к рукам Рим, суверенами которого они формально значились. Был еще Лев Четвёртый, построивший стену вокруг Ватикана, за которой всю жизнь и отсиживался Лев 13-й. И Лев Девятый, ставший невольным зачинщиком разрыва католиков и православных в 1054 году, хоть он сам и успел умереть и ничего не узнал про это, да и разрыв рано или поздно обязательно случился бы со львом или без льва. Остальные совсем не в счёт. Есть ещё гипотеза, что выбор имени не от пап, а от ближайшего соратника святого Франциска брата Леона, но это вряд ли, слишком малоизвестен тот монах, в истории он мало чем запомнился, и уж точно никакого жизнеописания ассизского святого не оставлял.

Так кого новый папа из этой плеяды интересных, но каких-то немного запылившихся в анналах истории персонажей тут продолжать собрался в новом тысячелетии от Рождества Христова? В общем, ему виднее, пожелаем новому папе успехов, но имя он выбрал плохое. А как папу назовёшь, так он и попапствует. Я извиняюсь за этот долгий несадовый экскурс, впрочем навеянный необычайным цветением магнолии, но мне хотелось написать свои первые впечатления от нового папы, хотя бы для того чтобы потом стало стыдно за несправедливый наезд. И я буду рад, если станет стыдно, и не буду рад если выяснится, что всё так и есть и церковь обрела просто большого и очень важного начальника в роскошных тряпках, говорящего с важным видом правильные речи, и так далее, и тому подобное, но зато надолго, для меня так уже навсегда.