Безумие продолжается и становится с каждым днём еще бессмысленней, ещё безумней. Каждый раз, когда я начинаю новую страничку на этом сайте, мне приходится ответить себе на вопрос – зачем я это делаю, не преступление ли это, обсуждать цветы и растения тогда, когда никаких других тем, кроме одной – а как мы дошли до такой жизни, и есть ли из этого выход, быть не может. Я не знаю ответа на этот вопрос, поэтому всё-таки начинаю новую страничку. Вот, мы в очередной раз слышим в новостях, что в США произошел очередной чудовищный шутинг – какой-то молодой дурачок, съехавший с катушек, купил в первый же день совершеннолетия себе красивую пушку и тут же пустил её в ход – не смог удержаться, такая классная хреновина, железная, нажимаешь на курок – палит, люди вокруг падают, кровь течёт, крики и стоны. Ужас, думаем мы! – и как они там дошли до такой жизни, что-то у них наверное, сильно неправильно… Просыпаемся и вспоминаем, что так бывает, что иногда не маленький дурачок, а целая страна, накопив много железного хлама, вдруг устраивает дикий шутинг и не может остановится, потому что в отличие от молодого дурачка, на которого рано или поздно найдётся полиция, эту гигантскую дурищу с микроскопическим мозгом насекомого остановить некому. О какой стране идёт речь? Да бог его знает, много таких было, кичащихся историей, величием, культурой, оружием – и это не мешало впадать в ничтожество разрушения – от величия до ничтожества всегда один шаг. И зачем? А затем же, что и тот дурачок – мотивы те же, пострелять хочется, может, а зачем – потом разберётся, если сможет. Не сможет, однажды проспится и задаст себе вопрос – а что это было и что теперь делать. И не будет ответа, и придётся жить дальше, восстанавливая то, что можно востановить.
Май. Если бы можно было не ограничиваться четырьмя временами года, май мог бы стать пятым. Май это не весна и не лето, это совершенно отдельное время года, когда зелёное овладевает миром. Каким бы тёплым ни был апрель и март, растения только робко пробуют напомнить о своём существовании, они скромны и даже застенчивы. Это время так называемых эфемероидов – тех растений, которые появляются только на несколько недель, чтобы процвести, выбросить один-другой лист, быстренько наработать немного питания, перегнать все это в корневища, клубни и луковицы, и так же незаметно слинять до следующей весны. Но стоит начаться маю, как отовсюду лезет и прёт зелёное – это уже не эфемероиды, а настоящие хозяева земли, так настойчиво и нагло растения заполняют каждый клочок почвы, так что несколько дней – и ее больше не видно; было только что много земли, серой, чёрной, коричневой колорит апреля это цвет почвы, веток, коры – оттенки серого, коричневого, бурого. Одна неделя мая – и нет этого больше – всё заполняется оттенками зеленого, и то только если в саду много хвои, которая дает разнообразие фактуры и оттенков; а так была бы одна свежая зелень. Как только начнется июнь и настоящее лето, листва быстро начнет изнашиваться, терять свежесть и сияние молодой зелени, появятся оттенки пожухлости, сизые, соломенные, бурые.
Май в этом году совсем особенный. Капризы глобального потепления – в среднем каждый год всё теплее, но отдельные сезоны и месяцы могут попробовать отыграть несколько градусов вниз. Так странно устроен климат – нам говорят про среднегодовые значения температур и тут всё ясно, не поспоришь, действительно в среднем все теплее и теплее. Но когда-то климат перегибает в сторону тепла, а когда-то, для компенсации – холодает. Зима в среднем была очень тёплой, мы это уже замечали. Но расплата пришла в апреле и продолжилась в мае: климат говорит нам – извините, перебор вышел, надо немного охладиться, а то среднее убежит, а этого быть не может. И май случился очень прохладным. При этом последние заморозки случились в последний день апреля, и в мае ночные и утренние температуры неделями толклись около нуля, но с положительной стороны, по серьёзному ни разу не переехали опасный рубеж, хотя несколько распускающихся листьев роджерсии, очень чувствительной к играм вокруг нуля, слегка подварились. Днём иногда бывало даже солнечно, но опять ни разу мы не переваливали через 20 грудусов, да и подошли к этой границе всего два-три дня на весь месяц. Почва прогревалась медленно. Результат оказался поразительным – все растения как будто зависли в развитии. Сирень уехала в июнь. Вместе с ней почти в июнь уехали вишни, сливы, яблони, калина. Зато нарциссы и тюльпаны растянулись на месяц, и такого не было никогда.
1-2 мая. В обычные годы май как сезон всегда начинается в апреле, хоть на несколько дней, иногда даже на неделю раньше начала календарного мая – всё вдруг как зазеленеет и пропадут без следа все первоцветы, как не было. А в этом году календарный май начался, но на деле продолжился апрель. Крокусы и галантусы первого мая? – вы рехнулись? – но нет, пожалуйста. Да, в тенистых местах, где ещё неделю назад дотаивал снег, – но всё равно, где ж это видано! Полянки пушкинии и пролески очень хороши, и первым проснувшимся бабочкам вполне годятся чтобы подкрепиться после зимней спячки. Интересное время – бабочки появляются буквально на пару дней, чтобы исчезнуть до настоящего лета: это перезимовавшие, сейчас они отложат яйца и довольные выполненным долгом помрут, а новые поколения полетят уже когда свершится новый цикл метаморфоза, в июне.
Магнолия, как и ожидалось, получила заморозками по тем лепесткам, которые поторопились вывалиться из своих защитных чехлов – увы, опять не будет белоснежного цветения и появится ржавчинка и пожухлость. Никак не удается в последние годы полуить чистое цветение. Уж сколько надежд было на этот год с необычайно тёплой зимой, так ведь нет, подпоритили, и кто только там составляет график этих дурацких заморозков – поставьте пораньше на неделю, какая вам разница.
3-6 мая. Чуть теплее. Эффект разителен – на фоне продолжающегося мельтешения первоцветов распускаются серьёзные цветы – первые крупнык сортовые нарциссы, и сразу приятные сюрпризы – в новых посадках очень интересные сорта, и без явной пересортицы. Про нарциссы и тюльпаны этого года расскажу отдельно, а здесь только несколько фото. Из других приятных сюрпризов – наконец удалась белая пролеска, очень изящная. Надеюсь, что она тоже будет понемногу расползаться, но она явно более деликатна, чем обычная голубая.
Магнолия распустилась наконец, на неделю позже обычного, тысячью цветов – многие с ржавчинкой от предмайского заморозка, но все, что чуть припозднились и встретили минус в чехлах, почти не пострадали. Вон они, раскрываются, сбрасывают мохнатые половинки футляра, видно, что есть те, кто поторопились, и те, кто проявил осторожность. Но в общем, вид пока довольно грустный – вместо белоснежных лоскутков, какая-то огромная кипа несвежей, нестиранной ветоши, мятой и грязной. Одно разочарование эта магнолия. То зимой подмёрзнет, то весной заморозки схватит.
7 мая. Ну вот, всего пара дней, а магнолия-то, магнолия – распустились те цветы, которые не торопились, переждали заморозки в тёплом футляре с начёсом, и вывалились сейчас уже почти все белоснежные, такими, какими мы их и ждали. А большая часть первых, ржавых, облетела. И вот уже забыты все обиды, потому что это невероятное зрелище – огромное белое яйцо над пока ещё серовато-буроватым весенним пейзажем, и в это яйцо ешё вечером вставляется заходящее солнце и превращает его в огромный светильник, отодвигающий наступающие с другой стороны сумерки. Цветущая магнолия невроятна, в неё, как в шатёр – а цветёт она только по внешнему обводу кроны, внутри дерева пусто, только ветки – и так и будет ни цветочка, ни листочка, очень удачно придумано, потому что у других деревьев крона заполнена и внутри, и все это внутреннее пропадает зря.
Лезут и всякие диковины. Главная – одно из моих любимых растений, глауцидиум. Листья глауцидиума лезут из подстилки как такие странные шапки, право, это действительно здорово напоминает подземный народ нибелунгов, захотевший посмотреть, что там на поверхности и куда делось пресловутое кольцо.
8-10 мая. Продолжают вылезать всякие мелколуковичные-эфемероиды, белые пролески, видовые рябчики, птицемлечники, кандык.
Это очень интересно – находить эти маленькие, но невероятно изящные растения, – они должны расти не на грядке и не на клумбе, а быть по возможности в случайных местах, как будто в Природе. Тут, конечно, обязательно возникнет вопрос – а как такое возможно в маленьком саду. Вот именно в маленьком и возможно – в большом вы их просто потеряете, придется ставить табличку, и естественность сразу пойдёт прахом. Когда в саду много растений, много небольших хвойных, под пологом которых много таинственных и совершенно устоявшихся мест, то даже на одной сотке можно заблудиться, а заблудившись, найти немало интересного. У мелколуковичных есть ещё и такое свойство – блуждать; они часто непредсказуемо переползают на другое место; как? – да кто ж знает, дочерние луковички микроскопические, что-то сажаешь-пересаживаешь-выдираешь отдельные обнаглевшие снытины или геранины, вот и переворачиваешь почву и переносишь то, что в ней на другое место. Так ещё интереснее. Где-то здесь был рябчик-лисий виноград (Fritillaria uvo-volpis), ах, как жалко! – выпал? – да вот же он!
13-14 мая. Кто о чём, а я всё о магнолии. С ней произошло за годы ковида нечто странное. Раньше она всегда зацветала в конце апреля, быстро развешивала все эти свои поплиновые тряпочки как будто посушиться, неделя – и порыв ветра всё это за пару часов сдувал – всё вокруг становилось белым, а магнолия – голые ветки, на которых только тогда начинали понемногу вылезать листья. Собственно так листопадные магнолии и делают в теплых краях – сначала цветы, и только потом с большим перерывом распускается крона. Но тут все изменилось – то ли бутонов стало так много, что им приходится распускаться в очереди, и к началу выхода листьев еще полно остается раскрывающихся футляров с белыми тряпочками. И это красиво – молодые листья, тоже мятые, тоже из футляров, только без начеса, такие с переливом из свеже-зелёного в винно-красный и свежие белые лоскутки. И так цветение перешагнуло за две недели и, кажется, не собирается заканчиваться.
15-16 мая. Ну и куст глауцидиума к этому времени уже разошелся на полную катушку – и это тоже одно из самых красивых сочетаний, всего два цвета, почти чистых: холодный матовый зеленый с легкой синевой, и сами цветы, небольшие чашечки, тоже холодного, тоже матового, в одной тональности с листвой. Я не знаю другого растения у которого так точно были бы друг к другу подобраны оттенки листьев и цветов.
Начинается массовое цветение тюльпанов – и в россыпи, куда я высаживаю крупные луковицы прошлых лет, смешав их всех, чтобы получилась дикая, и по замыслу вульгарная смесь – мне это нравится и я не боюсь этих слов – больше цвета, ярче, ещё ярче, к чёрту правильные сочетания – не бывает несочетающихся цветов, это вздор! Глазу приятно это буйство.
19-22 мая. Пошла третья декада мая. Сад во власти тюльпанов. Придётся признаться – хоть я и часто несу всякую чушь про то, что на вопрос о любимом цветке и растении, отвечаю, что мне трудно выбрать из десяти тысяч самых любимых, и вообще – всё прекрасно. Это ложь. Самый красивый цветок есть и это безусловно тюльпан. Безумие, охватившее голландцев сотни лет назад и так до сих пор и непрошедшее, очень легко понять, если хоть раз увидеть как цветет сразу много и сразу разных тюльпанов. Всё, пропал человек, расплавился от жара тысяч лепестков от ослепительно ярких до деликатно переливающихся оттенками любого из цветов радуги кроме чисто синего, но я уже однажды писал про то, что синий цвет невероятно красив, но строго говоря, обязан бедности палитры – это чистый цвет, чистый пигмент, а остальных нет, не завезли. А вот тюльпанам завезли все и просили не жалеть и ничего никуда не заначивать – поэтому и нет чистого синего, и не надо. Я бы умер на месте, увидев синий тюльпан, как на картинках мошенников, освоивших фотошоп в те далекие времена, когда луковицы покупали на ВДНХ в павильоне Космос. О Господи, какой каприз истории, где нынче тот космос – вместо космоса мордатый мошенник, которому место как раз на ВДНХ в павильоне Животноводство.
23-29 мая. Май подходит к концу, самый холодный май за последнее десятилетие, и розоцветные деревья, косточковые и семечковые, и даже сама черемуха только что зацвели и это совершенно невероятно. Ещё невероятнее то, что яблони и вишни наконец встретились с магнолией – да-да, она ещё цветёт, понемногу, запоздалыми лоскутками, но их немало в уже полностью вышедшей кроне, что неожиданно сделало ее похожей на великолепную родственницу, роскошную вечнозеленую магнолию, украшение южных городов – та никогда дружно не цветёт, но выдает свои бокалы понемногу, неделями и месяцами. Продолжается тюльпановое безумие, простые бокалы понемногу разбавляются и замещаются лилиевыми, махровыми, бахромчатыми. Нарциссы не отстают – цветение их в этом году удивительно долго, и я подметил пару цветков, которые, почти не изменяясь процвели почти весь месяц. Кто бы сказал – никогда бы не поверил, но это так.
И всё же понемногу сад распустился весь, подтвердив готовность отправиться в лето. Ах да, сирень – где сирень? Нет, не цветёт ещё, май прошел без сирени до самого последнего дня не распустилась ни одна кисть; ждёт, видимо, когда же наконец уймётся эта магнолия, да и как-то неприятно, наверное, цвести вместе с тюльпанами. Сирень должна царить в саду, на это Природа как раз и выделила последнюю неделю мая, когда всё весеннее уже отцвело, а летнее ещё не зацвело, и все падают в изнеможении изумления от аромата и бесконечных оттенков сиреневого, лилового, розового. А вот какая незадача вышла в этом году – всё переехало попозже, что-то уплотнилось, что-то растянулось, и сирени пришлось терпеливо ждать, когда же наконец будет ей бенефис, и не было бенефиса, – и скромно встать в серединку очереди, не отменять же цветение, честное слово. Ну что ж, до встречи в июне.
Увы, но мы таки дошли как то до такой жизни, но такие статьи как раз не дают совсем унывать) фотографии в этот раз особенно хороши
Да уж, унывать мы точно не станем, а скоро сделаем еще обзор тюльпанов – они были в этом году недурны.
Фотографии тюльпанов я жду больше всего😈