Декабрь 2022

avchep

01 января, 2023

Вот, собрался я наконец последнюю серию за прошлый год доделать и выложить – декабрь. Уже середина марта 2023-го, и прежде чем вернуться в декабрь, можно вспомнить то, что будет за ним – месяцы зимы этого года. Декабрь обещал очень снежную зиму, казалось даже, что самую снежную. Но дальше все пошло не так. И хотя нас миновала рекордно теплая бесснежная европейская зима этого года – где-то она всё-таки остановилась, и нас без снега не оставила, но отголоски этого тепла проявились и здесь. Городские люди приветствуют бесснежные зимы, но для нас, людей, привязанных к растениям, проще говоря, упёртой деревенщины, хуже проклятия нет – ненавидим! Хорошо, что такое в наших краях пока еще очень большая редкость, но даже мысль о бесснежной или малоснежной зиме заставляет содрогаться от ужаса и безысходности. Эта зима, слава богам, вполне снежная, но не образцовая. Проявились так, как обычно и бывает в нашей полосе – качелями из минуса в плюс и обратно. Качели в январе были просто образцовыми – прямо синусоида с недельным полупериодом. Ходы в плюс были регулярны и основательны – плыло всё, вода струилась как в конце марта. Ходы в минус все это првращали в лед и корцку на сильно осевшем снегу. Один раз в самом начале марта температура прогулялась к -26 градусам, две ночи. И хотя днем было не ниже минус восьми, но как минимум, с штамбами винограда на метровую высоту, как в прошлом году, можно попрощаться. Сразу скажу, что я не отношусь серьёзно к винограду и не собираюсь его как-то защищать – лоза отрастает быстро всегда, листья красивы и ровно это мне и нужно, а будет ли там что-то в гроздьях меня мало интересует. Ничего вкусного в наших краях не вырастет – хорошему винограду нужно тепло и солнце в количествах, которых никогда не будет в нашей северной природе; бормотуху я делать не собираюсь, поэтому это просто декоративное растение – и отменное; листья винограда восхитительны и “напоминают мне оне другую жизнь и берег дальний” лучше, чем что-то другое (не придирайтесь, что листья мужского рода, а оне – женского, не хочется рушить строфу). Да, прикольно, если там еще и грозди болтаются, тогда ещё больше напоминает, и “оне” совсем к месту, но это приятный бонус и не больше. Для всего остального неприятна не температура, а вот эти циклы, как говорят в химии, замёрз-оттаял – это создает многослойную корку, под которой все преет в оттепель; а лед еще и травмирует стебли, для роз это худшее испытание – не надеюсь на хорошую зимовку.

В январе снег поэтому только уменьшался, и даже стало уже казаться, что так и останется до конца, и зима станет малоснежной, а это все равно, что засуха – а апреле почва будет сухой даже если пройдут хорошие дожди. Да еще и по ледяной корке вода будет стекать в низкие места, а не впитываться на месте. В общем, в начале февраля все выглядело не очень хорошо. Плохо выглядело, что уж там. Вспоминалось еще и то, что в прошлую зиму, с февраля почти прекратились снегопады, но тогда уже накоплено было в три раза больше , чем сейчас, и снег был рыхлый и пронизанный водухо до почвы (что понравилось и мышам-полёвкам, учинившим в прошлом году настоящий разгром – копать им было легко и приятно). Но вот со второй недели февраля вдруг вернулась настоящая хорошая зима почти без оттепелей, с мягким минусом, и постоянными, хотя и умеренными снегопадами. Все опять стало красиво, чисто, светло – а день прибывает, света и так больше – пушисто, лед прикрыло сверху, хотя там внизу он никуда не делся и дело свое нехорошее наверняка продолжил. Там мы и добрались до середины марта, и, по крайней мере, снега навалило хорошо, засухи не будет. Пока всё идёт к тому, что снег долежит до апреля и никакой ранней весны не будет, тоже не больно надо – чем позднее сходит снег, тем дружнее цветение крокусов. К третьей декаде таяние началось, но недружное, ночи морозные.

2-5 декабря. Начало декабря – нового снега нет, но в конце ноября успело нападать вполне прилично. Это точно зима. Кому-то кажется, что зимой всё одинаково – всё белое и что тут может быть интересного. Но это не так. Снег это очень изменчивая субстанция и может принимать очень разные виды. Вот тогда было морозно и днём ясно. В таких условиях происходит дольно редкое явление – перекристаллизация снега через сублимацию. Вода из воздуха – а в наших краях влажность никогда не бывает низкой – выпадает не в виде нового снега или изморози, а намораживается на уже выпавшие кристаллики. И уже выпавшие снежинки понемногу испаряются не тая, и добавляют водяного пара в морозный воздух. И кристаллики льда в таких условиях  как и положено увеличиваются в размере и становятся проще по форме; нет уже затейливых снежинок, а есть именно крсталлики льда, выглядящие как крупный сахар. Всё засахарилось – и веточки, и хвоинки, и не успевшие оторваться листья, и ягоды калины, и с каждым днём сахарится дальше. На слабых лучах низкого солнца это всё ещё и переливается. Было бы интересно, если бы так могло продолжится долго – до какого размера смогли бы вырасти кристаллы. Но так не бывает – что-то изменится, или придет оттепель или повысится влажность и начнут выпадать мелкие новые кристаллики, или просто снег пойдёт и всё похоронит.

11 декабря. Первый обильный снегопад, и температура чуть ниже ноля – снег мягкий и не падает, а липнет. Получается такая вата, не покупная, а прямо с хлопкового куста – всё облеплено, свисает, нахлобучивает. В этот момент почему-то вспоминаешь, что еще пару недель назад, ну хорошо, три – всё было зеленое. А теперь белое. Вот уж перекрасились так перекрасились. Калина утонула во взбитых сливках. А только что была вся засахаренная. Куда, кстати, делись эти кристаллы? Никуда, просто тоже обросли ватой, утонули в сливках. Заявка на хорошую зиму, снежную, мягкую, благосклонную к людям, птицам и растениям. И мышам? Да, но я после прошлогоднего мышиного разгрома учён, знаю, как этому нашествию противостоять. Просто надо все важные места в саду окружить дорожками, прочищать их в снегу, и хорошо утаптывать – они не пройдут, как не прошли в такие острова в пошлом году. Всё ценное, что можно сожрать, должно быть внутри таких островов. А все, что снаружи пусть жрут. Они странные, например, в прошлом году под ноль сожрали весь копытень – я люблю его как почво-покровное. Сожрали весь, даже почву вспахали, выбирая корешки – настолько чисто, что ни единого ростка не осталось. Вот, что оказывается любят полёвки больше сыра, зерна и луковиц тюльпанов. Ещё бы – он ведь европейский, копытень. И наши российские полёвки, оказывается, обожают европейское. 

12 декабря. Бац, и нету ничего. Ни ваты, ни сливок. За ночь температура перевалила через ноль и уехала к плюс пяти. Вот чем отличается снежная вата от настоящего хорошего снега, который падает при хорошем минусе. Вата она и есть вата – кажется, что много, а чуть потеплело – и как не было, всё слиплось, схлопнулось, стекло и утекло. Всё такое мокрое теперь, как будто вату оплакивают.
Среди нескольких тысяч моих любимых растений, на одном из первых мест – калина, самая обычная, красная калина. Вот растение, которое всегда красиво и всегда многозначительно. Даже ранней весной, если куст хорошо обрезан, у калины красивые ветки – она пластична и легко растет в любых направлениях, затейливо извиваясь. Удивительно, что я, пожалуй, никогда не видел калину-бонсай. Наверное, потому что слишком быстро растёт и её трудно ограничивать. Зимой калина красива гроздьями ягод, которых не берёт никакой мороз и никакая оттепель. Была калина в сахаре, потом чуть не утонула в вате, прикинувшейся сливками, потом умылась слезами – и готова к новым приключениям и новым образам. Зима только началась, а уже были и сахар, и вата, и слёзы. А что дальше? Ранней весной обязательно однажды налетят дрозды или свиристели, и через пару минут не останется ни одной ягодки. Застать этот молниеносный налёт невозможно – только удивиться куда всё делось, и услышать вдали довольное свиристение.

17-18 декабря. Ещё один снегопад. на этот раз настоящий, по минусу – легкий пушистый снег, который ложится, а не липнет. Снегопад мощный, как водится, по мнению синоптиков, близкий к рекордным – сантиметров 20-30 сразу прибавило к снежному покрову. Теперь можно укрыть с запасом всё, что нужно, и больше не беспокоиться. И вновь в сад приходят курьёзные и фантастические существа в белых балахонах. Хвойные превращаются в когтистых и клыкастых монстров, куда-то карабкающихся многоножек. Кругом многопалые лапы чудовищных чудовищ, впрочем, таких белых и пушистых, что право не страшно. Да и знаем мы теперь очень хорошо, где водятся настоящие чудовища, с виду даже слегка похожие на упитанных кругленьких человечков в дорогих костюмах, но тупые и безжалостные, лишенные воображения и разума, движимые паническим страхом расплаты и спесью алчных ничтожеств; знаем, на что они способны – превращать в руины всё, до чего могут дотянуться; знаем, что не могут остановиться, и остановит их только то, что рано или поздно они уничтожат основы собственного господства, и рухнут в созданную собственной злобной волей пропасть, увы, прихватив с собой многое и многих, если не всё и всех. Так умилимся же нестрашным снежным монстрам так хорошо начавшейся зимы и смиренно станем ждать нового года – он как всегда подкрадётся незаметно, и кто знает, может и принесет мир и успокоение.

Ну вот и всё. С Новым годом поздравлять не буду – нет настроения. В Новом году обязательно продолжим, но как-то изменим форму, ещё не знаю как, и пропущу зимние месяцы поэтому. Там как раз накопились недоделанные страницы про розы и георгины – допилю и выложу. Всё. 

2 комментария

  1. Аня

    Очень даже душевно получилось, синицы хороши, а их призрачный силуэт особенно

    Ответить
    • admin

      Это они отсюда сваливают к чёртовой матери, синицы. Даже синицы.

      Ответить

Оставить комментарий к admin Отменить ответ

Ваш адрес email не будет опубликован. Обязательные поля помечены *